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বিজ্ঞপ্তি | 


বিভিন্ন সমরে নাঁনা সাঁমগ্সিক পত্রিকায় কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশ 
কখিয়াছিলাম। বেণীর' ভাগই তদানীন্তন আলেচ্য বিষয় নিয়! লিখিত, 
স্থতরাং চিরন্তন মুল্য তাদের বিশেষ কিছুই হর ত নাই; তথাপি ছুই এক 
জন এমন বন্ধু আমার আছেন ধারা এগুগিকেও একটী স্থায়ী আকার 
দেওয়ায় কোঁন দোঁষ নাই, একথা আদায় বণিয়াছেন | 

তাই সেই-সুব প্রবন্ধের কতকগুলি এখানে প্রকাশ করিয়? দিলাম । 
সংসারে ছেটি বড় সকলেরই বাঁচিবার আকাজ্জ। আছে এবং বাচিঝার 
আনন্দটাও সকলেই চাঁয়। আমার এই সামরিক প্রবন্ধগুলির পিছনে 
যে মনটা ব্রহিযাছে তারও মধ্যে হয় ত তেমনি একট। আকাজ্জন প্রবল 
হইয়া উঠিরা আমাকে এই গ্রন্থ ছাপানোরূপ দঃনাভসে প্রবৃত্ত করিয়াছে । 

বিশ্বের মকলেই বুদ্ধিমান নয়, একথা কে নাজানে? এ দেশেও 
বৃদ্ধিভীনের মংপ)া নিত)ান্ত কম নয় । আুভতরাং এটা আশা করা য;ইতে 
পারে যে, আমারও ডইচাঁর জন পাঠিক জুটিতে পারে। গন্প উপন্যাস 
ছাড়া নিনিসও মানুষ হজম করিতে পাঁরে-_এবং বাঁল। ভাষায়ও এখন ও 
পারে। দেখা বাঁক আমার অনৃষ্টে কি হয়। 

প্রবন্ধগুলি যখন প্রণম শ্রকাশিত হর, তখন নানান্প অভিমত 
শুনিরাছি। তার সবগুপিই বি গ্রকুল হইত, তা 'হইসে আর 
এগুলিকে পুনঘুজিত করিতাম না । এই খ্িতীয়বার আবিভভাবে এদের 
অদ্বষ্টে কি সমালোচনা জুটে, সেটাও একটা অনিশ্চিত আঁশার বস্ত এবং 
ত|র ভিতরও একটা প্রচ্ছন্ন আনন্দ আছে। 

যে সব অভিদত আমি এই সকল প্রবন্ধে প্রকাশ করিয়াছি, তা হয়ত 
সর্বত্র এক রকম নহে। তা হইতে পাঠক এই জানিতে পারিবেন যে, 
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আমার মনে তখন সেই সব বিষয়ে অভিমত গঠিত হইতেছিল-_ 
যনন্তত্বের দিক দিয়া সেটার কিঞ্চিৎ দাম আছে । আঁর অনেক অভিমত 
হয়ত আমার এখন বদলিয়। গিয়াছে-_-এমনটিও ইতিহাসে ঘটে। কিন্তু 
কোথায় আমার মত ব্দলিয়! গিয়াছে, তাহা! প্রকাশ না করিয়া তখন যে 
মত আমার ছিল তাহাই প্রকাশ করিয়। দিতেছি এই জন্য যে, পাঠক 
তাহা হইতে বুঝিতে পারিবেন, সেই মময়ে এক শ্রেণীর লোক কি ভাবিত। 
সাহিত্যের দৌধে একটা বিরাট স্তম্ত কিংবা! তেমনি একটা কিছু এইগ্রন্থ 
নয়। সুতরাং ইহাকে ভারী ও দামী জিনিসের নিক্িতে ওজন না 
করিলেই প্রেখক স্বস্তি বোধ করিবে । এব বেশী করুণার দাবী তাহার 
নাই | ইত্যলম্-_ 


বৈশাখ, ১৩৩৬। ভাজ বগা । 


১। 
| 


2: 


৫ | 
৬। 
ণ। 
৮। 


«৯ | 


১১ | 


১২। 


সুচী। 


নিম্ন 


সাহিত্যের নবীন বিষয়-- 
সাহিত্যের নবীন পন্থাঁ_ 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক-_. 
ডিয়োন্যুদস্‌-_ 

হাশ্তরপ ও চিকিংলক-_ 
পাতকী--_ 

য়্যানাতোল্‌ ফ্রান্স 
বার্ণার্ড শ' (১) 
বার্ণার্ভশ। (২). 
শিল্পের কারামুক্তি-_ 
সাহিত্যের শালীনতা-_- 
সমস্ত। পুরণ__. 
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নিবন্ধ-নিটগ্বস্ট 


সাহিত্যের নবীন বিষয় । 


এথেম্লে যখন সৌঁক্রেতিসের দার্শনিক চিন্তা ও শিক্ষার প্রভাব 
দ্রুতগতিতে বিস্তৃত হইয়! পড়িতেছিল এবং তাঁর ফলে, ধর্ম ও নীতিতে 
এথেন্সবাপীদের গৃহীত মতের আপন যখন আন্তে আস্তে টলিয়া আঁসিতে- 
ছিল, তখন এরিই্ফেনিজ. দার্শনিক মাত্রেরই এবং বিশেষতঃ সোক্রেতিসের 
বিরুদ্ধে “বারিবাহ নাঁমক তীহাঁর বিখ্যাত কৌতুকাআ্মক নাঁটক লিখিয়াঁ- 
ছিলেন। দাঁশনিকদের গভীর, শীরস, মানবের সুখছুঃ্ঃখে নিষ্িকার, 
চিন্তার যে বিশেষ কোঁন পরিণাঁম নাই--যেঘের গতি কিংবা মাছির দৌড় 
নির্ণয় করা ছড়া যে ইহার আর কোঁন লক্ষ্য নাই-- সত্যকে মিথ্যা এবং 
মিথ্যাকে সত্য করা ছাড়া ইহাঁর যে আর কোঁন কাঁজ নাই-__-উপহাসচ্ছলে 
এরিষ্টফেনিজ_ তাহাই কহিতে চাঁহিয়াছিলেন! খণদায়ে জজ্জরিত 
কোঁনও এক ব্যক্তি খণমুক্তির কোঁন উপায় না দেখিয়া সোক্রেতিসের শরণ 
নিতে কতসংস্কল্প ভইয়াছিলেন ; আশা ছিল, যদি পসোঁক্রেতিস তাহার 
গবেষণার ফলে প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন থে, তীহাঁর খণ বলিয়া কোন 
পদার্থ নাই' এবং খণশোধ করা বলিয়া কোন ক্রিয়ার জন্ম হয় নাই। 
এরিঈফেনিজের নাটকের ইহাই গল্পাংশ। দাঁশনিকেরা যে এক পরশমণির 
সন্ধানে ঘুরেন যাহার স্পর্শে প্রস্তর হীরক হয়, তাঁমা সোঁনা হয় এবং অবস্ত 
বস্ত হয়, দার্শনিকের প্রতি সমাজের ইহা! সনাতন উপহাঁস। শুধু দার্শনিক 
নয়, যাঁরা একনিষ্ঠ, আত্মবিস্থৃত হইয়া কোন সতের সন্ধানে ব্যাপৃত থাকে, 


২ নিবন্ধ-নিচয় | 


সি শি ঘ ৯৯৯ সপ্ত তি 


. মাছ তাহাদের সেই একীগ্রতাকে উপহাস না করিয়া পারে নাই। 
ফরাদী দাঁশনিক বার্গসৌ] (13005) বলেন, যালীর জীবন-গতি লীগ, 
পারিপা্থিক অবস্থার প্রতি বাভার দৃষ্টি নাই, অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে 
উপধোন, প্রতিক্রিয়া যে দেখাইডে পারে নাও সে-ই উপহাস্ত । একনিষ্ঠ 
ভাধুকের আজবিষ্মবণ পারিপাশ্বিক অবস্তা দেশকাঁল পাত্রের প্রাতি 
অমনোবোগের লঙ্গণ। সুতরাং মানব শাহার খরচে একটু হাসির 
শইবে তাহাতে আর আশ্চর্যা কি? মোক্রেতিস্কে এখেন্মুবাসীরা হাজার 
সম্মান কটিলে ৪ এবিইফেনিজের নাটক চাহাদিগের চিন্তে ভর্ষপ্ধার করে 
নাই, এমন নহে । কারণ, পাচা তঈলে, এতদিন এরিঈকেনিজ জগতে 
টিকিয়া থাঁকিতে পারতেন না । সাভিতা তখন দর্শনকে নিজের বিষয় 
বলিগ্া গ্রহণ কে নাই, আর দর্শন ও, ভখন “জগতের আদিকানণ জল 
না বায়ু, না অগ্নি ইত্যাদি গান ছাড়া আন্ত কেন চিন্তায় বাপুত ভয় 
নাত | কিন্য দর্শন আজ শিজের বন্মান্দের রঃ করিয়া লইয়াছে এব 
সাঁভিত। ৪ অনেক নতন বিষয়কে আপন করিয়া লঈরাছে । 

পম্ম- সমাজ, বা গুহ সম্বন্ধে কোন বিশেষ প্রপ্, ডি কোন রা 


আনেক ১ দিন জী রা স্বীকাঁন করে নাই । নাঁরক সদ্ংশপ্রভবই 
হউক কিংবা ইতভর-জনই ভউক, মাশবের সাপারণ স্থ দুঃখ) সাধারণ 
ন্সেহ ভালবাসা, হঈষা দেন প্রত্ুতিবধ বিকাশ বর্ণন শুবং ০শোতা ব! 
পাঁগকের মনে তদনুবারী ভাঁব স্করণত অনেক ফাঁল সাহিত্য "চেষ্টার 
একমাত্র লক্ষা ছিল । উপীন্ছঃ উদ্ধত, ললিত. কিংবা প্রশান্ত নারক, 
সুগ্ধা) মধা কিবা প্রগলভা নায়িকার ভিত নে প্রেম করিতে পারেন, 
তাহাকেই মুল লক্গা করিয়া প্রস্্গ্রগে সাপারণভঃ মানুষের রর 
যে মব ঘটন! ব্টিতে পারে--দে সব চিন্তপ্রবুত্তির প্রকাশ হইতে প 
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লা লাশ পি লীগ শর পরা লীলা লা শাল 


ভাহারও বর্ণনা , শুধু ভারতবর্ষে নয় পৃথিবীর নর্ত্র৯ অনেক কাল 
দৃপ্ত-শব্য কারোর একমাত্র না হইলেও প্রধান উপকরণ ছিল। সাধারণতঃ 
মান্ষের জীবনে যে মিত্রলাভ বা সুঙ্গদ্ভেদ, বিগ্রহ বা সন্ধি হয় তাহার 
বাতিরে সাঁতি্য অনেককাঁল থাইতে চাঁর নাই। কোনও এতিহীসিক 
ঝটনা, কোনও পরীর কিস্সী কিংবা কোনও প্রাচীন উপকথাকে 
আঁশয় করিয়া অনেককাঁল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের কাব্য গড়িয়া উঠিয়াছে । 
দানবের সম্পক 'ক্ষিংবা প্রকৃতির “পীনর্য, সঙ্গীত বা সৌরভ মান্গষের 
চিন্তে বে সব ভাবের, মে সব অনুভূতির স্ষ্টি করে ত্তাহাকেই শিল্প- 
ৌন্দযে। অক্ষত ভামায় প্রকাঁশ করা অনেক কাল সাঁহিতোর একমাত্র 
কন্ম ডিল | উংরেজ কবি টম্সন্‌ (111)00759 1 কিংবা ভারত-কবি 
ক]লিদাঁসের র সীজন্ন্‌ ১০৮৯)]৮ বা খতুপ পংহার হইতে আরম্ভ করিয়া 
জগতের অনেক কাব।ই মানুষেন সাধারণ সম্পক বা মানব-জীবনের 
দ্ধারণ ঘটন! হইতে যে সব অনুড়তি উৎপন্ন হয় তাহাঁর। কিংবা 
সাঁবারণ মান্ঠষের ঢাগ্রিদিকে প্ররুতির রঙ্গীলয়ে যে সব নিত। নুতন পট- 
পরিবর্ভন--ঘে সব নিতা নৃতন দৃণ্ঠ-পব্বি্ন ভর? তাহার বণনা ছাড়া 
গন্য কিছুকে নিজের উপাদান বলিয়া অনেক কাপ গ্রহণ করে 
না| গাঁনধচিভের ভাঁবপ্রবাহও তার রপান্মভূতিই ছিল কাঁবোর 
প্রধান উপাদান এবং কাঁবাই ছিল্‌ সাঁহিতোর প্রধান অঙ্জ। কোন 
গভীর প্রশ্ন, পন্ম বা নীতি, পমাজ বা গুহ প্রঙতির কোন কুট সমন্তা'_ 
কোনও প্রবীণ সত্যের পন, কোনও নবীন ১ত্ের সন্ধান, ধর্মী বা নীতির 
উন্নতি, সমাদ বাঁ গুহের সংক্কীর_ এ সকলকে কাব্য অনেক দিন নিজের 
বিবয় বলিয়া গ্রহণ করে না । কিন্কু ভাঁজ তাহার পরিবর্তন হইয়াছে । 
আঁর, অনেককাল ধরিয়া দশন ভাবিয়াছে জগতের আদি উপাদান 
জড় না চেতন--জগতের পরিণতি জীবনে না ঘরণে-_মান্গষের আত্ম! 
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নশ্বর না অবিনশ্বর । শনি বড় না লক্গী বড়+-এই প্রশ্ন প্রীবংস 
রাঁজাকে লাঞ্চিত করিয়াছিল; জড় বড় না চেতন বড়, এই প্রশ্নও 
অনেক কাল পৃথিবীর বিশেষতঃ ইউরোপের চিন্তাকে জর্জরিত করিয়া 
রাখিয়াছে। মোঁক্ষৌপায়ের কথা-_-এঁভিক জীবন হইতে মুক্ত হইবার 
উপায়, কিংবা অনাবগ্তক জ্ঞানের কথাই অনেক কাঁল দশন একমাত্র 
জ্ঞানলাভের ইচ্ছ! চরিতার্থ করিবার জন্য অনুসরণ করিয়। আসিয়াছে । 
আবশ্যক না অনাবশ্যক+ এই প্রন না, তুলির! দর্শনের প্রুবীণ জিজ্ঞাসা ছিল 
শুধু সত্যের সন্ধানি। হৃদয়কে প্রশ্রয় দেওয়া, মীনষের জুখশান্তি 
লাভের ইচ্ছার প্রতি সহান্ভৃতি দেখান_-এ সকলকে অনেক কাল 
দর্শন নিজের গান্তীর্য্যের বিরোধী মনে করিয়াছে । এহিক জীবনের উন্নতি, 
গৃঙ্ছে সমাজে ও রাগে সুখ ও শান্তির বিস্তার, মানুষের সকল বাসনার 
সংযত অথচ পুর্ণ সফলতা--এ সকলের উপায় অনেক কাঁল দর্শনশান্থ 
চিন্তা করে নাই। ব্যক্তি বা সমাজের অত)ঁচার অবিচার---ছূর্বৃলের 
হীনতা ও দেন, মান্ষের এহিক দুঃখ ও দারিদ্রা--এঁহিক উপায়ে 
এ সকলের নিরাকিরণের চিন্তা অনেক কাল দর্শন-চেষ্টার অঙ্গীভূত হয় 
নাই। ধনী দরিদ্রের গ্রাভেদ, পুরুষ নারীর সম্পর্ক-_মশীব টাকর 
বা নিয়োক্তা ও শিধুক্তের স্বন্ব_রাঁগে ও সমাজে লোকের অধিকার 
অনধিকার,এ সকলের কথা! অনেক কাঁল দর্শন অবভেলা করিয়াছে । 
কিন্ত 4৮0৮১০০0006, 0011) ১00০7 চন! ও 171010011 
31১০7০০ প্রস্তুতি চিরম্মরণীয় হউন, আজ দর্শন তাঁর বিপুলীককত 
চিন্তাক্ষেত্রের বিভ্তুত পরিসরের মধ্যে এ সকলের ও স্থান কির! দিয়াছে । 
দর্শ-পৌর্শমাসী ব্রত বা পুত্রেষ্টি ধাগ,-পিসতা ঈশ্বর, পুত্র ঈশ্বর ও পৃত 
প্রেতের ( 09৫ 00 178101061, (০0৫ 00590171 ও 17 91) 01৯৮ এর ) 
সম্থন্ব-ধর্ম £য কতকাল এ সকল কথার চিন্তায়ই ব্যাপুত রহিয়াছে তাহার 
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ইয়র্তা নাই । কিন্তু মানুষের এঁহিক সুখের চিন্ত|, এহিক জীবনের আচার 
ও নীতি, সমাঁজের গঠন ও উন্নতি--সমাঁজে বাক্তির কর্তব্য-অকর্তব্য--এ 
সকলের চিন্তা অনেক কাল ধর্মের অঙ্গ হয় নাই। 'পিতা পুত্র, স্রাতা 
'ভগ্নী, পতি পত্ৰী প্রভৃতি বিবিধ সন্বন্ধে মানুষের বিবিধ কর্তব্য, সমাজে 
তাভাঁর বিবিধ অধিকার অনাঁধকাঁর প্রসৃতির কথা ধর্ম অনেক কাল 
অবহেল! করিয়াছে । ইহ-জীবন, এঁহিক ন্ুখছ্ুঃখ প্রভৃতির প্রতি 
প্রবৃতিকে ধর্ম. অনেক কাল ঘ্ব্ণা করিয়াছে। সন্যাঁস, বৈরাগাকে 
শ্রেষ্ট মনে করিয়! সমাজ ও রাষ্টে, ব্যক্তির আত্মপ্রতিষ্ঠাকে ধর্ম অনেক 
কাল তুচ্ছ করিয়া আসিয়াছে। এ পৃথিবীকে একটী বন্ধনাগার এবং 
এ জীবনকে একটী দুশ্ছেছ্ভ বন্ধন মনে করিয়া তাহার মধ্যেও যে কর্তব্য 
থাকিতে পারে__এ কথা ধর্ম অনেক কাল ম্রণ করে নাই! এশিয়ার 
বাভিরে উল্লেখযোগ্য কোন ধর্ম-পদ্ধতির উদ্ভব হয় নাই; এবং এশিয়ার 
সমস্ত ধর্মের মধ্যেই ইহ-জীবনকে--এ দেহে অবস্থিতিকে--পাঁপ মনে 
করার দস্তর আঁচে । বাঁহারা সমস্ত চিন্তা, সমস্ত চেষ্টা একটা দূর ভবিষ্যৎ 
লক্ষ্যের দিকে ধাবিত, নিকট এঁহিক জীবনের করণীয়কে সে ভুলিয়া 
যাইবে; তাহাতে আর আশ্চর্য) কি! কিন্ আঁ মানুষের সমগ্র চিন্তার 
গতি ফিরিয়াছে। ভবিষ্যতের, কল্পিত স্বর্গের যোহে আবদ্ধ, ভবিষ্যতে 
নঙ্গলপ্র্থ উপাঁয়ের চিন্তায় বাঁপুত, কর্মমচিকীধু” মানব মগ্ডলীর কোলাহলে 
লপ্তপ্রায় উপুনিষর্দের “আত্মীনং বিদ্ধি” বলিয়! যে ধ্বনি উঠিয়াঁছিল, 
গ্রীক চিত্তায়__রাজনীতি ও কলাবিদ্ভা ও ব্যবসায়ে লিপ্ত গ্রীকদের মনেও 
যে আখত্মজ্ঞানের সারা পড়িয়াছিল-_-আঁজ পুর্ণ গতিতে সেই চিন্তায় 
মানুষের মন নিধুক্ত। গৃহের প্রতি কর্তব্যকে অবহেলা করিয়া রাজের 
প্রতি কর্তব্য চিন্তা কর1-_নিকট ব্তমানকে তুচ্ছ করিয়! দূর ভবিষ্যতের 
চিন্তা করা--এ জীবনকে ভুলিয়া গিয়! পর জীবনের সুখ সম্ভোগের 
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চিন্তা ভিডি ভুল, ইহা যে একদেশদখিতা, রন রা এ কথা! 
বুঝিয়াছে। এহিক জীবনের প্রতি আজ মানুষের দৃষ্টি পড়িয়াছে ; ইহা 
বে নিতান্তই একটা ভ্বান্তি--একটা প্রকাণ্ড পাপ নহে, একথা বলিতে 
আজ আর মানুষ লঞ্জিত নহে। ভবিষ।তে আঁমরা আস্থাহীন নহি ২ 
কিন্ত ভবিষ)ৎ বে বর্তমাঁনের গর্ভে, পপ নল] বাহিয়! যে কখনও গন্তব্য 
স্থানে বাঁওয়া বাঁয় না, এ জীবনের ক্টবচকে অবভেদা করিলেই থে 
ভবিষ্যতের জন্য পুখ্যসঞ্চর হয় না- বর্তমানকে উপেক্ষা করিলেই খে 
ভবিষ্যৎ সুন্দর হইয়া! উঠে না, এ দত।'আজ আমাদের স্াধে দরেদীপামান | 
মর্তে) স্বর্গের প্রতিষ্ঠা, ইহ জীবনে স্পময় অনন্ত জীবনের ভিন্তি স্থাপন, 
এ জীবনের কন্ম-চেষ্ঠার ভিতরে বক্তির ও সমাজের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের 
বীজ বপন--এ সকলের চিন্তাকে ধন্ম এখন আর পরমার্থ চিন্তার বাহিরে 
মনে করে না। 

আঁজ ধন্ম 'ও দর্শনের সহিত সাঁহিতে।র শুভ পরিণর় হইয়া গিয়াছে । 
চিন্তার কারুগৃহে মান্য বে শ্রমবিভাগ প্রচলিত করিয়া দিয়াছিল--- 
সিদ্ধি-সৌকর্যযার্থে রপায়নবিদ, ও পদার্থবিদ, দার্শনিক ও সাঁহিতিক 

প্রভৃতির মধো যে জাঁতিভেদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াঁছিল__একের ক্রিয়ার 
সহিত অন্যের ক্রিয়ার আঁপাঁভতঃ বে সঙ্গন্ধের অভাব সই ভইয়াছিল, 
মানুষ আবার শ্রণ করিয়াছে বে, এ সকল চিরকালের জন্য শ্ুঈ হয় 
নাই। পরিপূর্ণ চিন্তার আ্রোতে মান্য আঁধার বুঝিতে আরস্ত করিয়াছে, 
খজু-কুটিল-- কাবা দর্শন--_ প্রভৃতি নাঁনা পণ অনুসরণ কগ্ধিয়া সে একই 
চরম লক্ষ্যের দিকে চলিয়াছে। পবিপুর্ণ আত্মজ্ঞান উৎপন্ন হয নাই 
যে ব্যক্তির, সে যেমন বুঝিতে পারে না যে, তাহার জীবনের বিবিধ 
বিচিত্র কন্মম চেষ্টার লক্ষা এক বই ছুই নয়, বিবিধ বিশিষ্ট ক্ষুদ্র তত্বের 
সন্ধানে নিযুক্ত মানবমণ্ডলীও তেমনই অনেক কাঁল ভুলিয়াছিল যে, দর্শন 
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ও বিজ্ঞান, ধর্ম ও সাঁহিতা সমন্তের ভিতর দি] সে একই চরম পরিণতির 
চেষ্টা করিতেছে । কিন্ধু আঁজ বদ্ধমান ক্রিয়া ও পুষ্যমাঁণ জ্ঞানের সঙ্গে 
সঙ্গে মাছগষ আবার ম্মরণ করিয়াছে বে, বিজ্ঞানে ক্ষুদ ক্ষুদ্র বিশিষ্ট সত্য 
হইতে আরন্ত করিয়া বেমন ব্যাপক সাধারণ সতভোর উৎপন্তি হয়-_-বিবিধ 
বিশিষ্ট বিজ্ঞান হইতে যেমন পরিণত দশনের জন্ম হর, তেমনই দ্রশন, 
বিজ্ঞান সাহিত্য: প্রভৃতি সমস্ত চেষ্টা হইতে একটা পুরণতর, মহত্র 
জীবনের উদ্তবুই মানুষের চরম অভিলাঁষ। ন্ভাই আজ ধর্ম-দর্শন 
প্রভৃতির সহিত সাহিতোর আর কোন বিরোধ নাই। 

তাই আজ দর্শনের প্রাচীন সমস্ত, বিজ্ঞানের নবীন সতা, ধর্মের 
গভীর অনুভূতি, ধীরে ধীরে দাহিতো ফুটিয়া উঠিতেছে। ওয়াউদ্ওয়র্ঘ, 
টেনিসন, ব্রাউনিং প্রভৃতির কাব্যে ধর্মের কথা, নীতির কথা পরলোকের 
কথা, বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত মানবাত্মার সম্বন্ধের কথা স্পষ্ট ভাবেই কথিত 
হইয়াছে । কিন্তু তথাঁপি বাস্তব জগতের প্রতি দষ্টি, সমাজের অস্ত্য 
শ্রেণীর গ্রাতি করুণা সমাজের আঁথিক ও নৈতিক নিয়ম প্রত্তির বিষয় 
ইাদেরও কাঁবোর প্রধান বিষয় নয়। বে কবি লিখিয়াছিলেন "৬108 
10811 1125 00905 01 227”--*মানুষ মান্ধষের কি করিয়াছে” মানুষের 
উপর মানুষের অত্যাচারে তিনি নিশ্চয়ই ছুঃখিত। যে কৰি রমণীদের 
কলেজের চিত্র অক্কিত করিয়াছেন, সমীঁজে ন্ত্রীলৌকের অধিকারের 
কথা তিনি ভাব্য্লিছিলেন। ন্তপাঁপি ইহারা বাস্তব সমাজের কলঙ্ক, 
বাস্তব মনৰ মণ্ডলীর দৈনন্দিন দুঃখ ছুর্দশাকেই প্রধান বিষয় করিয়া 
নেন নাই । অবস্থা-বিশেষে পড়িয়! কিংবা প্রকৃতির নাট্রশালার কোনও 
এক বিশিষ্ট দৃশ্তঠের সম্পর্কে আসিয়া কিংবা আর্থারের বা লুসীর উপাখ্যান 
পাঁঠ করিয়া কিংবা বন্ধুবিচ্ছেদে জর্জরিত হইয়া তাহাদের নিজেদের 
চিত্তে যে ভাবের প্রবাহ বহিয়াছে, তাহাই তাহারা নান! ভঙ্গিতে 
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আখাঁদের মনে সঞ্চারিত করিয়! দিতে চাহিয়াছেন। এঁতিহাসিক ঘটনা, 
উপকথার বিবরণ, প্রাকৃতিক দৃশ্য প্রভৃতির বৃত্তান্ত; এ সকলকে আশ্রয় 
করিয়াই ইহাদের কাঁব্য-স্ষ্টি সম্পাদিত হইয়াছে । হগুন মিউনিসি- 
পাঁপিটার কমন্কের কথা, বিবাহিতা নারীর অধিকাঁর-অনধিকাঁরের কথা, 
পতিতা রষণাদের প্রতি সমাজ-বিধির নিষ্ঠুরতার কথা, মজুরদের ছুরবস্থার 
কথা--এ সমস্ত ইহাদের সমরেও কাব্যরূপ রগাআক বাক্যের রসসথশার 
করিতে সমর্থ হয় নাই। তখনও মান্ুব,শারীরিক স্বাস্থোরুন্জন্ বায়ামের 
মত, সঙ্গীতের গায় কাবাকেও মানসিক স্বাস্থ্যের উপার মাত্র মনে 
করিত । কাঁন্য তণনও শিক্ষার বাহন, সমাজ সংস্কারের পথ. প্রদর্শকরূপে 
গৃহীত হর “| চিত্রে যেমন, কাঁব্যেও তেমনই প্রক্কৃতিতে-_বাস্তবে 
যাহা নাই, প্রকৃতি হইতেই উপকরণ সংগ্রহ করিরা তাহার স্বষ্টিকেই 
আদর্শ বলিয়া ধরা হইত। কবি হষ্টি করিবেন--কল্পনার সাঁহাঁষে) 
নৃতন জিনিসের উদ্ভাবন করিবেন --বাস্তব হইতে উপকরণ গ্রহণ করিয় 
দধুরতর অবাস্তবের দৌন্দর্যে মানুষের চিত্রকে মোহিত করিবেন__ 
তখনকার সাঁভিত্যে ইহা ছাড়া আঁর কিছু আশা করা হয় নাই। লোকের 
মনে মধুরতর ফোনলতর মহত্তর ভাবের স্ফরণ করিয়া দেওয়াই কবির 
শিঙ্গা ছিল । “বাঁমাদিবৎ প্রবন্তিতব্যং ন রাবণাঁদিব- চরিত্র চিত্রণ 
দ্বারা কবি ইহাই শিক্ষা দিবেন; আকাশে রামধন্ দেখিয়া তাহার 
মনে কি ভাঁবের উন্মেষ হয় তাঁভাই কহিয়। অন্ভের টিত্বেও দে ভাবের 
সধশার করিয়া দিতে চেষ্টা করিবেন 3 নানা উপাঁয়ে বিবিধ অনুভূতির 
উৎ্পাঁদন ও চিন্তকে মাঙ্জিত করিয়! দিবেন? ইহাই ছিল কবির শিঞ্ধা। 
“মধুর-কোমল-কান্ত পদাবলী” সবসভাঁবে বিনোদনের সহিত চিত্তকে মাজ্জিত 
করিবে, ইহার বেণী কবির কাছে আশা কর! হয় নাই । হয়ত বা অনেকের 
কাব্যে ইভার চেয়েও বেশী পাঁওয়! যাঁয়, কিন্ত সে আশার অতিরিক্ত | 
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এ শিক্ষারও প্রভূত মুল্য আছে। নন্দেহ নাই । বিলাতে এবং অন্থাত্র 
অনেকবার কথা উঠয়াছে যে কাব্য চচ্চা, বিশেষতঃ মৃত ভাষার প্রাচীন 
কাব্যের চর্চা, মানুষকে কারখানা! বা আঁফিসের উপযুক্ত করিয়া দেয় না 
কি করিয়া হিসাব রাখিতে হয় কিংবা ইন্ভয়েস, লিখিতে হয়, কিংবা 
আলপিনের মাথা নুক্ম করিতে হয়-_কাব্য চচ্চা হইতে সে জ্ঞানলাভ 
হয় না; কাবা, বিশেষতঃ মৃত ভাঁষার কাব্য, সুতরাং মানুষকে জীবনযুদ্ধে 
কোনরূপে মহ্বারত! করে না? কাজেই লোক শিক্ষার ইহার কোন মূল্যও 
নাই। স্পেন্সরের মৃত লোক একথা বলিয়াছেন। কিন্তু কাব্য ষে 
চিততবুন্তির স্ফরণ করে এবং মাঁঞ্জিত অনুভূতি দ্বারা মনকে সরস করিয়া 
দেয়-_এবং অনুভূতির নীজ্জনাও যে মনুষ্যত্ব বিকাশের জন্য প্রয়োজন, 
জন্‌ ই্টয়াট মিল নিজের জীবনে ভাঁহা প্রত্তাক্ষ করিয়াছিলেন । যাহাদের 
এ সকল অনুভূতি ভোগ করিবার অবকাশ আছে, তাহাদের মাত্র শরতের 
জ্যাৎস্সা দেখিষা মনে আনন্দ হয় ; কবির ভাঁধাঁয় সে আনন্দ যে ভাবে 
প্রকাশ লাভ করে, তাহাতে তাহা দিগুণিত হয়! কিন্ত সকলের ভাগ্যে 
এ আনন্দ উপভোগ করিবার সুধোগ হর দা । সুতরাং ইহা হইতে থে 
শিক্ষা লাভ হয়, তাহা গুটি করেক ভাগাবান্‌ ব্যাঞ্তর পক্ষেই মাত্র সম্ভব 
ভর, সকলের নহে। তথাঁপি কাহারও কাভাঁ৭ও পক্ষে উহা মুলাবান্‌ 
শিক্ষা । সুতরাং এ প্রকার কাব্যের শিক্ষার ও মল আঁছে | 

কিন্ত, ইভা, নিতান্তই ভক্চশ্রেণীর ব্যক্তির শিক্ষা; তাহাঁও আবার 
সকলের ভাঁগো ঘটে না। সকলের ভাঁগ্েই কি শরতের জ্যোৎল্গাকে 
কবির সঙ্গে উপভোগ করিপার সুযোগ ঘটে? সাধারণ কাব্য সুতরাং 
নে শিক্ষা ও যে জ্ঞান প্রদান করে, তাহাতে সমাজের অন্তা শ্রেণীর! 
উপেক্ষিত। ভাহাদের সুখ দুঃখ, আঁশ] ভরসা, উন্নতি অবনতি অনেককাঁল 
সাহিত্যে অবহেলিত রহিয়াছে । গছ গদ্য সকল সাহিত্য ব্যক্তির 
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আনন্দের কথা যেমন ভাবিয়াছে, সমাজের, ধর্মের, নীতির কথা ভ্রেমন 
ভাবে অনেককাল গ্রহণ করে নাই। 

কিন্তু অগ্ত্র না হইলেও ইউরোপে--পঞ্চে তত দা হইলেও গছ্ছো, 
বাস্তবের প্রতি ইহার চেয়ে শ্রদ্ধা-সম্পন্ন সাহিত্যের উদ্চব আজ হইয়াছে | 
ফরাধী উপগ্ঞানিক এমিলি জোঁদাকে অনেকে পসন্দ করেন না, 
অস্ত্যজাঁতির বিবিধ কদাচার প্রদর্শন করা তাহার উপন্তাসের একটা 
প্রধান বির বলিয়া। সুতরাং তিনি বৈঠক্ধানার পন্তাসিক নহেন। 
কিন্তু তগাঁপি তাহার লেখায় একটা সামাজিক সমন্তা উত্থাপিত 
হইয়াছে ; অন্তাশ্রেণীদিগকে সমাজই নাচ করিয়া বাখিয়াছে_-ইহাদে 
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আমাদিগকে এ কথা ভাবিতে জোলা বাধ্য করিয়াছেন। ভিক্টর 
হিউগোঁর উপন্তাসেও এ একই ধ্বনি। সমাজ খাহাকে সারা জীবন 
কয়েদখানায় আবদ্ধ রাখিয়াঁও নিজকে নিরাপদ মনে করে না, অন্পনুল, 
অবস্থার পড়িলে সেই তথাকথিত পাষ্ডও যে খধিচরিদ্র ভইন্তে 
পারে, জিন্‌ ভাঁল্জিনের চরিত্র চিত্রিত করিয়া হিউগো আমাদিগকে 
তাহাই বলিতে চাঁন। সমাজ নিজে পাপীর সষ্টি করিয়া ভাঁহাদিগের 
পাপের ফল যে নিজেই ভোঁগ করে, অথচ যারা সুবিধা পাইলেই ভাল 
হইতে পাঁরিত তাঁভাদিগকে কয়েদখানার পুরিজ্া রাখিয়া সমাজ থে 
নিজের পাপের মাত্রা বাঁড়াইতেছে এবং সেই জঙ্য ক্ষখন 9. সুখ ও 
শাস্তি অনুভব করিতে পাঁরিতেছে না,-ইহাই হিউগোর €লাঁর 
ধননি। ৃ্‌ 

1২5১015০001) বাঁ “পুনজ্জন্স” নামক উপন্ঠাসে টলটয়ও তেমনই 
পতিতা রমণাদের পতনের নিমিত্ত সমাজকে বিশেষতঃ সমাঁজের উচ্চ 
শ্রেণীর ব্যক্তিধিগকে দায়ী করিয়াছেন। 
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নরওয়ের প্রসিদ্ধ নাট্যকার ইব সেনের নাট্যে নানা ভাঁবে এইরূপ 
সামাজিক সমস্তার আলোচনা হইয়াছে । তাহার বিশ্ববিশ্রত নাটক 
'পুতুলের ঘরে" সমাজে এবং গৃহে স্ত্রীর অধিকারের কথাই মুল বিষয়। 
“2110১ বা প্রেতাত্মা” নামক নাটকে বৃত্তি ও রোগের বংশান্ধু 
ক্রমিকতাঁকেই. ইবসেন্‌ প্রতিপাগ্য বিষয় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । 
অনেক কাল পর্বের সাধারণ ভাবে বাইবেল বলিয়াছিল “জামাঁদের পূর্ব- 
পুরুষদের পাঁপের শাস্তি আমাদিগকেই ভোগ করিতে হয়।, তারপর 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ডারুইন প্রমুগ  মনীষীগণের চিন্তা 
পরম্পরার ফলে জগং আবার নৃতনভাঁবে এই মহৎ সত্য লাভ করিয়াছিল 
যে, মানবের চিত্ত ও টরিত্র গঠনে বংশানুক্রমিকতা নামে একটা প্রবল 
শক্তি ক্রিয়া করে। এই সঙ্গে মানব আরও জানিয়াছিল খে পারিপার্িক 
অবস্থার প্রভাবও মানবের চরিত্র গঠনে নিয়োজিত রহিয়াছে । হয় ত 
বা এই অভিনব সভোর নূতনত্বে মুগ্ধ হইয়া অনেকে এই নিয়মের 
অভিব্যাপ্তি ঘটাইয়াছেন. _হয় ত বা অনেকে যেখানে ইহ] সত্য নয়, 
পেখানেও ইহাঁকে সতা বলিয় গ্রহণ করিয়াছেন।_হয় ত বা অসঙ্গতরূপে 
অনেকে ইহাঁকেই মানবের ব্যক্তিত্বের একমাত্র কারণ মনে করিয়াছেন । 
তথাপি, ইহা যে সভা সে বিষয়ে সন্দেহ করা! যার না । শাঁনাভাবে আজ 
ইহার প্রমাণ জুটিতেছে। শিক্ষা, সৎসঙ্গ প্রভৃতির উপকারিত! মানিয়া 
সমাজ নানাভাবে তাহা স্বীকার করিয়। আসিতেছে । স্থুপ্র্জনন-বিজ্ঞান 
বলিয়া যে নুতন বিজ্ঞানের জন্ম ইউরোপে হ্ইয়াছ্ে_-এই বংশানু- 
ক্রমিকতাই তাহার ভিত্তি। জনক জননীর দোষে সন্তান ছুষ্ট-- 
ভাহাঁদের রোগে সন্তান রগ্ন হয়? সুতরাং পাপী, রোগী, দোষ-দুষ্টের 
সম্তানাভিলাষ পুরণ করার সুবিধা দেওয়া সমাজের পক্ষে হিতকর 
নহে-_এ সতা আজ গৃহীত। বাস্তব লৌক-ব্যবহারে ইহাকে কাঁধ্যকর 
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হইতে দেওয়া ঘাঁয় কি না, স্বতন্ত্র করা) কিন্ত ইহাঁর সত্যতায় সন্দিহান 
হওয়ার কোন যুক্তি নাই। সমীজের হিত চিন্তায় ব্যাপৃত বাক্তি মীত্রেই 
ন্যুনাধিক ইহার উপলব্ধি করিয়াছেন । প্লেটো বখন বলিয়াছিলেন, 
রুগ্ন, বিকলাঙ্গ ব্যক্তিকে সমাজ অন্ুকম্পাপরবশ হইয়া নাঁনা উপায়ে 
রক্ষা করিতে চেষ্টা না করিয়া! খদি তাহার বিনাঁশের পথ সুগম করিয়া 
দেয়, তাহা হইলেই সমাজের পক্ষে মঙ্জল-_তখন পুণিবী অত্যন্ত নিষ্ঠুর 
মনে করিয়া এ উক্তি শ্রবণ করিতে চাঁয় নাই । কিন্ত আজ অত্যন্ত নিষ্ঠুর 
ভাঁবে-_নিষ্টরতাকেই গুণ বলিয়া জান্মেণ দার্শনিক নীটচে উহারই 
পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। স্তুপ্রজনন বিজ্ঞানের মুণেও আজ এই কথাই 
শুনিতে পাই। কেহ বা প্রিয়, কেহ বা অপ্রিপনভাঁবে এই কথার আবৃত্তি 
করিতেছেন । সামাজিক জীবনে সব দিক রক্গা করিয়া কি ভাবে 
ইহাকে ফলপ্রদ করিয়া লওয়] যায়, সর্বসম্মতিক্রমে তাহা এখনও স্থিবীকৃত 
তর নাই। কিন্তু পিতার পাঁপে পুত্র পাপী ভয়, পিভার রোগ বা কুপ্রবৃত্তি 
পুত্রে সধ্শারিত হয়+_-নাঁনা ভাবে সমথিত দশন বিদ্রানের এই সত্যকে 
সাহিত্যও আজ আপনার বিষয় বলিয়! গ্রহণ করিয়াছে । ইবসেন, 
£প্রেতাত্মায়' ইহারই অবতীরণ! করিয়াছেন! 

'1১111815 01 59০191 বা “সমাজের আশয়স্তন্ত' নামক ইব সেনের 
অন্যতম নাটকের বিষয়ও সামাঁজিক। ইহুদীরা যেমন নিজেদের সম্বৎ- 
সরের পাপের বোঝা একটা ছাগনন্দনের স্ন্ধে চাঁপাইয়া * দিয়! , তাহাকে 
বনে ছাড়িয়া দিয়া নিজদিগকে পাঁপমুক্ত মনে করিত, সমাজে সেইরূপ 
ধশী নিজের পাপের বোঝা অন্টের স্কন্ধে আরোপ করিয়া-_নিজের 
অন্তরের কলঙ্ক গোপন করিয়া, কিরূপে সমাজের শ্রদ্ধা ও সম্মান ভোগ 
করিয়া ধাকেন”_-কিরূপে সমাজেব আশ্রয়-স্তত্তবূপে পূজিত হইয়া 
থাকেন, পিমাঁজের আশ্রয়-্তস্ত* নামক নাটকে ইবসেন তাহা 
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দিধাহিনাছেন। ডের এই আত্মপ্রবঞ্চনা__এই মা? এই ভাঁণ, এই 

অন্তঃসারশৃম্যন্তা দূর হউক, শুধু কবির নয়, দার্শনিকেরও তাহা চরম 
অভিলাষ । প্লেটো তাই ছুঃখ করিয়া! বলিয়াছিলেন দৌরশনিক বে পর্যন্ত 
রাজ্য শাসনে অভিষিক্ত না হন এবং রাজারা বে পধ,স্ত প্রকৃত দার্শনিক 
না হন, সে পধ্যন্ত জগতের মঙ্গল নাই-_আদর্শ রাষ্ট্রের শ্ষ্টি সে পর্যান্ত 
হইতে পারে না।, ধর্মে, নীতিতে, স্থথে শান্তিতে হনার সমাঁজের 
প্রতিষ্ঠার আশা শুধু কক্পনায় নয়, কঠোর বাস্তবের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া! 
কবি আজ প্রকাঁশ করিতে চাহিতেছেন। 

ইংলগ্ডে বাঁ্ণার্ড শ' শিষ্ট রুচিতে বতই আঘাত করুন না কেন, 
সমাজের বহুবিধ কলঙ্ক অপনীত হউক, মাঁনব সমাজ তাহার নামের 
উপযুক্ত হউক, এই উদ্দেশ্ঠ তাহার ম্পষ্ট। অন্তা শ্রেণীদের ছুঃখ দৈন্ত, 
পতিতা রমণীদের ছর্দশা-_ধন্বের নামে অধর্মা, নীতির নাঁমে. অনীতি, 
মিথ) প্রবঞ্চনা সমাজ হইতে দূর হউক, ইভা বার্ণার্ডশ ইচ্ছা করেন। 
এ সকল যে সমাজে রহিয়াছে, অতি নির্মম ভাবে তাহা তিনি 
আমাদিগকে দেখাইতে চান। শিষ্টের! দূরে গাকিয়া “প্রন্মালনাদ্ধি পঙ্কস্য 
দুরাঁদস্পর্শনং বরং' মনে করেন কিন্ত তারা ভুলিয়া যান সমাঁজে যে 
পঙ্ক, যে আবিলতা সঞ্চিত হইতেছে__বিভ্তৃত হইয়া ক্রমে তাহা! শিষ্টদের 
স্বানও কলুষিত করিয়া দিবে। কণ্টকের উন্মলন না করিলে সমস্ত 
দেহই অসুস্থ হয়; পায়ে রহিয়াছে বলিয়৷ ইহাকে উপেক্ষা কর! চলে 
না। সমাজের অস্ত্য শ্রেণীতে পাপ রহিয়াছে ; শিষ্টেরা চক্ষু বুজিয়। 
যে নিজদিগকে নিরাঁপদ্‌ মনে করেন, তাহা ঠিক নহে। আর শিষ্টেরা 
কি বাগুবিকই দুরে--বাস্তবিকই কি তীরা পাঁপদ্বারা স্পুষ্ট নন? 
নানা রকমে তথাকথিত শিষ্টেরা তথাকথিত পাঁপীদের সহিত সংশ্লিষ্ট । 
সমাজের দেহে রক্তশ্োতের সহিত রোগের, পাঁপের- মৃত্যুর জোত, 
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মিশিয়া রহিয়াছে ; নানা প্রকারের অধর্ম, অশীতি। ভগ্ডামিকে সমাজ 
প্রশ্রয় দিতেছে ; ধনপতি কুবেরের একচ্ছত্র রাজত্ব স্বীকার করি! নানা- 
রকমে সমাজ পাঁপকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াঁছে। মৃত্যুর বীজের সহিত কোঁলা- 
কুলি করিয়া কতকাঁল স্র্থাজ বীঁচিয়া থাকিবে? একদিন এই বীজ 
অস্ক,রিত হইবেই ; সমাজ ধদি আপনার পদ্ধতি পরিবর্তিত না করে, 
মৃত্রা তাহার অনিবার্ধা। চিকিৎপাঁঁবিধানের কগা, মিউনিসিপাঁলসিটার 
কথা, বিবাঁচের কথা-_নাঁনাধিধ কথার অবতারণা করিয়া ভাঁভার নাটা!. 
বলীতে ও অন্যত্র নাঁণীভাধে বার্ার্ড শ এই মত বান্ত করিয়াঁছেন। 

স্থতরাং দেখিতে পাই, ধন্মনীতির কথা, সমাজের কথা নানাভাবে 
'আাঁজ ইউরোপের দাঁহিতো ফুটিরা উঠিতেছে । শুধু ঈউপ্োপেই বা কেন, 
সমস্ত পৃথিবী আজ নানা! রকমে গুহ, সদাজ, বাঙ্টের কথা ভাঁবিতেছে ; 
দার্শনিক গবেষণায় ঘেমন, সাহিতেও তেমনই নানা ভাবে আমরা তাহার 
পরিচয় পা: ইউরোপে বে প্র উঠিয়াছে। বাংলা? সাহিতোোও তাহার ' 
প্রতিধ্বনি শুনা বায়। রবীন্দ্রনাথের “বরে বাইরে" গ্র$তিতে ইবসেনের 
ছায়া স্প। 

সাঁভিত) ও দশন-বিজ্জানের বিরোধ বদি কখনও গাঁকিয়া থাঁকে, তবে 
আজ তাহা ভিরোহিত। দশনও এখন এঁহিক জীবনের দিকে, সমাজের 
দিকে, নীতির দিকে অধিকতর মনঃসংযোগ করিতেছে । অক্সফোঁর্ডের 
নীলার প্রভৃতি কেহ কেহ দ্নের ভাষা সংস্কারের জন্য ও সবসত । * স্প্ভঃ 
একথা সকলে না বললেও আধুনিক দর্শিনিকদের ভাঁথা সরল, সরস। 
জান্বেশীর অয়কেন্, ফ্রান্সের বার্গম, আমেরিকার উইপলিয়ম জেম্‌স্‌ 
প্রভৃতির ভাঁষা সাহিত্যের সালঙ্কার ভাষা হইতে নিতান্ত 'হীন নহে। 
কান্ট, ভেগেল প্রভৃতির ভাষাকে গলার বব্ধর-ভীষাঁর সহিষ্ত তুলিত 
রুরিয়াছেন। 
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দাঁশনিক ঘদি কোনও দিন পরশ-মণির সন্ধানে “পাগল-পারা” খ্বরিয়া 
থাঁকেন, তবে আজ তিনি তাহা পরিত্যাগ করিয়াছেন । বৈজ্ঞানিক যদি 
কখনও তাঁমাকে সোঁণা করিবার চেষ্ট1 করিয়াঁও থাকেন, তবু আজ আর 
ভাহ। ঠার প্রথম চেষ্টা নহে! দর্শন-বিজ্ঞীনের সকল সত) আজ ইহ 
ডীবনের উন্নতির জন্ত--বাক্তির ও সমাজের উৎকর্ষের জন্য-_ প্রযুক্ত করিতে 
মানব সচেষ্ট । অনেক দার্শনিক আজ ইহ জীবনে অনাবশ্যক-_ইহ 
জীবনের পরিপন্ঠী--যাা, তাহাকে সত্য বলিয়া! গ্রহণ করিতেও অনিচ্ডুক। 
জীবনে বাহা প্রয়োজন, খাভার উপর জীবনের ক্রিয়! প্রতিষ্ঠিত হইন্ডে 
পারে, ভাভাঁকেউ মা ইহারা সত্য বলিয়! গ্রহণ করিতে চনি। 

চারিদিক ভইতে আগত বিভিন্ন জোতম্বতী যেমন সমুদ্রে মি/শয়া এক 
হইয়া বার, বিভিন্ন দিকে প্রধাঁবিতঃ মানবের চিন্তাআোতও আজ তেমনই 
ধ্ঃ শীতি ও সমাজকে উত্ননত করিয়া জীবনকে সুন্দর স্থখদ করিবার 
উদেগ্ঠে এক ভইরা! গিরাছে। মান্থষের পরিণত চিন্তা আজ নাঁনাভাঁবে 
যে এক বিশাল উন্দেগ্কে ব্যক্ত করিতেছে, বাঙ্গালার সাহিত্যে বাঙ্গালীও 
তীভা স্মরণ কারিবে, বাগ্লার পাঁভিতিকগণ যেন এ কল্পনা পরিভাগ না 


'কবেন। 


১৬ দিনত ী 


এ ক পাস লী পীপিসাকী পস্িত তি 


মাহিতোর নবীন প্থা। 


আমার বেশ মনে আছে ছেলেবেলায় প্রথম যখন উপন্তাস পড়িতে 
আরম্ভ করি তখন একটা বিষয় আমার মনটাঁকে বড়ই আলোড়িত করিয়া 
দিয়াছিল। দেখিতাম, নায়ক নায়িকা অনবরত প্রেদই করিয় 
বাইতেছেন, একে অন্ঠের নিকট বড় বড় চিঠি লিখিতেছেন; দেখা 
হইলেই বলিতেছেন, “ভালবাস” ?-বাসি”; উচ্ডাঁসঃ হা-হুতাশ, 
দীর্ঘনিশ্বাসে পুঠ্ঠীর পর পৃষ্ঠা ভরিয়! যাইতেছে ; দর্শন, বণ, মনন সর্ব্রট 
এ বেধুয়া' ভাব; পূর্বরাগ, অনুরাগ, বিরাগ এবং আর'ও কত কিছু তাতে 
রহিয়াঁছে। কিন্তু দেখিতে পাইতাম না! একটা জিনিষ, সেটা আব কিছু 
নয়) নায়ক নায়িকা অর্থাৎ বারা ভালবাদে এবং পরে বিবাহ করে কিংবা 
বিবাহ করিতে পায় না বলিয়! আফিং খায়, তারাও খে সংসার করিয়া 
গাঁকে- তাদেরও যে খাঁওয়া পরা দরকার হয় ভাঁদেরও যে ভাইবোন, 
পিতামাত! থাকে, তাঁদের যে বাঁড়ী ঘর থাঁকে এবং ভাঁহা দেখিয়া 
শুনিয়া! রক্ষা করিতে হয়, তাদেরও ঘে ঝি পালার এবং চঁকরকে শাসন 
করিতে হয়, তাঁদের ও থে বন্ধুবান্ধব আসিলে দেপ! করিতে হয় এবং 
“আহা” উন" ছাড়া অন্ঠরকম কথাবার্ভীও কইতে হয়+_আঁমার ভাগ্যে 
প্রথম যে সব উপন্াঁস জুটিয়াছিল তাতে এ সত্য কথাটা খুঁজিয়! না পাইয়া 
আমার মনটা! ঝড় আকুল হইয়া পড়িয়াছিল। তথনও বোধ হয় পূণ 
যৌবন আসে নাই, তখনও কৈশোরের অজ্ঞত! মন তইতে 'বৌধ হয় 
একেবারে দূর হয় নাই. তাই উপন্তাসে এক নায়িকা ছাড়. অন্ত সব 
জিনিষেরই অভাব দেখিয়াও তাঁর অর্থ বুঝিতে পারিতাঁম না । 

ক্রমে বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয় জ্ঞাঁন'ও একটু বাঁড়িয়াছিল। 
তখন জানিতে পারিফ়াছিলাম যে, পুরুষ এবং প্ররুতি ছাড়া জগ সৃষ্টির, 
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জন্য আর কিছু আবশ্যক হয় নাই ; এবং নাঁরক ও নায়িক1 ছাড়া উপন্যাস 
ও কাব্যের অন্ত কোন উপাদান অনাবশ্যক | 

অনেক শব্ধ আছে যার পুর্বে “মহচ্ছন্দো ন দীয়তে”, দিলে অর্থ 
অন্যরপ হইয়া! যায়; যেমন ত্রাঙ্ণ ও মহাত্রা্গণ, যাত্রা! ও মহাধাঁত্রা | 
“কাব্য” এই শব্ধটী সম্বন্ধে এই নিয়ম কোথাও বেহ উল্লেখ করিয়াছেন 
বলিয়! জানি না; কিন্তু তথাপি রামায়ণ ও মহাঁভারতকে কাব্য না 
বলিয়া মহাকাব্য বলায় এই অর্থের কোন পরিবর্তন হয় নাই, এরূপ বলা 
যায় না। প্রেম কঁরা ছাড়া মানুষের জীবনে অন্ত যাহা কিছু ঘটে তাহাঁও 
অনেক, বোধ হয় সবই, রামায়ণ-মহাভাঁরতে বণিত হইয়াছে ; এই ছুইটী 
সুতরাং কাব্য নয় মহাকাব্য । 

তারপর “কাদশ্বরী”। “বাসবদত্তাঁ, “বিক্রমোর্বণী” প্রভৃতির যুগ। 
সেগুলি কাব্য শাস্ত্রের নিয়ম অনুসারে শাঁসিত। স্ততরাঁং সেগুলিতে 
শৃঙ্গার রসকে মুখ করিয়া তাহারই বিকাঁশের জন্য অবণ্যই ছুই একক্জন 
সখা-সখীর আবির্ভীব দেখা যায়--দুই একটা অবান্তর ঘটনারও 
সন্নিবেশ দেখা যায়; কিন্তু যে বয়স্ত বা বে বিট, প্রভৃতি 
উপস্থিত হয়; নায়কের প্রেমস্ফর্তির সাহাষা কর! ছাড়া জীবনে তাদের 
অন্ত কোন কাঁজ করিতে হয়, এরূপ বোঁধ হয় না; যে সখার কথা 
বলা হয়, তিনি নায়িকা মুচ্ছিতা হইলে তাহাকে পদ্সপত্রে শয়ন করাইয়া 
ব্জন করা ছাড়া ত্ন্ত কোঁন কাঁজ করেন, এরূপ বল! হয় 7; যে ছুই 
একটা অব]ুস্তর'ঘটনার বর্ণনা করা হয় তার মধ্যে স্বপ্পই বেশা। স্বপ্ন 
দেখা-_বিশেষতঃ আকাজ্কিত ব্যক্তিবিশেষের স্বপ্র দেখা-_-আমাদের 
জীবনে খুব একটা প্রধান ঘটনা নয়। অথচ এ ছাড়া অন্ত কোন ঘটনা 
না! হইলেও উপন্তাস চলে। পুস্পশরের উপন্দরবে অস্থির, হইয়া উন্মত্তপ্রায় 
নায়িকা বলিবেন, “তরলিকে, তরলয় কৃষ্ণাণ্রু-ধুমপটলং ) শশিলেখে, 


ন্‌ 
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লিখ লনাটিপটে শশিলেখং; শুঙ্গারমঞ্জরি, সন্কল্পয় শ্রগারবচনাঁনি ) 
কাঞ্চনিকে, বিকির কস্তরীদ্রবম”--ইত্যাদি। পুষ্ঠার পর পুষ্ট! নায়িকা! 
এইরূপ প্রলাপ বকিয়া যাইতেছেন, আর উপন্যাসের শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে। 
কিংবা নাঁরকের “জাগরঃ কূশতারতি*,_ত্রীত]াগ, উন্মাদ ও মুচ্ছা প্রভৃতির 
বিশদ বর্ণনা করিলেই কাঁব্যের অঙ্গপুষ্টি তয়। 

এই সাহিত্যে বাস্তব মানুষকে খু জিয়া পাওয়া! বায় না। এ আদর্শ 
মানুষও নয়। আদর্শ অর্থে আমরা তাহাই বুঝি যাহা হওয়! উচিত, 
অথচ হয় নাই। ভওয়! উচিভ বলিরাই ভাহার বর্ণনা করা, তাহার 
দিকে মান্ুষেন্র চিত্তরকে মাকু্ট করা আবগ্তক | কিন্ত এ যে মানুষের 
বর্ণনা ভাহ! বাস্তব মান্ধ নয়; কারণ মানুষ কেবলই প্রেমে পড়ে না 
আর প্রেমে পড়িলেই অনবরত কেবল প্রলাপ বকিয়া যায় না; গুরুজনের 
ভয়ে অন্ততঃ তাঁকে কতকটা সংঘ্ত হইয়া থাকিতে হয়। আর এ 
মানুষ গন কোন সমাজে আদশ স্বরূপও উপাদিত হর নাই। এরূপ 
অবস্থা মানুষের দীর্ঘকাল স্তায়ী হইলে, শুধু চিকিৎসকের তে নয়, 
শুধু মান্িমেরর সাধারণ অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য অন্সাঁরে নর, কামশান্ত্রের মতেও 
মত্াতেই ভাঙার অবসান ভইনে। কাঁমশাস্ধ অনুসারে যে দশটা শ্মরদশা 
হওয়ার কা, ভাঁভাঁর দরশমটা মুতু। এই দশম অবস্থা ঘাহাতে না 
ঘটে, সেউজন্ঠ সংস্কত মাহিতাকেরা ভাহার পৃর্কেই নায়ক নায়িকার 
মিলন বটাউয়। দিয়া থাকেন । সংস্কতে বিয়োগান্ত নাটক ও উপন্তাসের 
অভাব তার সান্খী। এ 
ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্যে, সাহিত্যের প্রাচীন পন্থা অনুসারে 
আমরা অবাশ্তব চরিত্রের সহিত পরিচিত। কিন্তু সেগুলি অনেক সময় 
এতই অবাস্তব; মানুষের পরিচিত জীবনধারা হইতে তাহা এতই বিচ্ছিন্ন 
যে, সেখানে ভাষার বঙ্কারঃ বর্ণনার চাঁতুধ্য প্রভৃতি উপভোগ কর! 
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ছাড়া আমরা অন্ত বিশেষ কিছু আশা করি না। ঈশপের গল্প কিন্বা 
পঞ্চতন্ত্রের উপাগ্যাঁন বৃদ্ধেরও মনস্তষ্টি করিতে পারে; কিন্তু বুদ্ধ কখনও 
কলিয়া যাঁয় না যে, বনের জন্তর. মুখে ভাষা নাই। আরব উপন্যাস 
সকলেরই মনোরঞ্জন করিয়া থাকে । কিন্তু দৈত। দাঁনব যে মানুষের 
জীবনের সভিত সম্পূন্ভ নয়। এ কথা আমরা জানি। কাঁদশ্বরী প্রভৃত্তি 
আমরা সেইভাবেই উপভোগ করি। সি 

ইংরেজ রাঁজত্বে ভারতবর্ষে এক নূতন সাহিতোর প্রবর্তন হইয়াছে । 
বাংলাদেশেই তার প্রভাব সবচেয়ে বেশী। বদ্ধিম সাঁতিপমুদ্র তের নদীর 
ওপার ভইতে সাভিত।-রাণার ন্ত এক নুতন গয়না! তৈয়ার করিব 
আনিয়াছেন। বিলাঁতী চে উপন্তাসই এই নূতন সাঁঘগ্রী। এ 
উপন্যাসে কাঁদন্বরীর নত শুক-পক্ষীর মুখে প্রণয়ের কাহিনী তুলির 
দেওয়। হয় নী। মেথ কিন্বা তণ্স ইভাতে দৌতা-কর্থ করে নাও 
' মনৃষ্টম্পার্থমদ্বৈভবাৎ। করোতি জুপ্তিজউনদশনাতিথিং-এই গ্তার 
অনুধারে। বাঁভাকে কখনও চোগে দেখা ভয় নাই, বাঁভাঁর সন্ধে 
"শুধু বাঁধা শুনেছি? বলাও সম্ভব নয়, ভাগ্যের জোরে ভাহাকেই স্বপ্রে 
দেখিয়া প্রণর করিতে ঢাঁওয়াঁও এ উপন্যাসের বণিতবা নয়। উভাতে 
পতাসতাই বাস্তব ঘানুষ, পশ্তপক্গীর সম্পর্ক ছাড়া, স্বপ্চে নয় চোখে 


দেখিয়া, মানবীর সঙ্গে প্রেমে পড়ে ; এবং গ্রন্থের শেষ সীমা পর্য্যন্ত 
এই প্রেমেরই পরিঞ্ুতির জন্য নানাপ্রকাঁর কন্মচেই! দেখাইয়া থাকে । 
পেমন-_দ্বর্গেশ-নন্দিনী? | 


বিলাত হইতে এই বে নুতন উপন্তাঁপের হাঁচ এ দেশে আসিয়াছে, 
তাহা অনুসরণ করিতে গিরা এ দেশের সামাজিক অবস্থার প্রতি লেখকেরা 
সব সময় দৃষ্টি রাখিয়াছেন, এমন নহে।' অনেক কাল পূর্ষ্বেও বন্ুধার 
এই বিলাতী আমদানীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা হইয়াছে। কিন্ত 


২০ নিবন্ধ-নিচয়। 


তাহার উত্তরে বরাবরই বল! হইয়া আসিতেছে, “আনন্দের জন্য উপন্যাস, 
নিখুত পমাঁজচিত্র এতে ন! থাঁকিলেও চলে'। ভালবাসা সব 
সমাজেই আছে এবং বোধ হয়, সকল ব্যক্তির জীবনেও আছে। 
কিন্ত নব সমাজের ভালবাসিবার কিংবা ভালবাসা দেখাইবায় প্রণালী 
এক নয়। বিলাঁতী আমদানীর বিরুদ্ধে যাঁরা আপত্তি করিতেন তারা 
এই সবের উপর নির্ভর করিয়াই প্রতিবাদ করিতেন। কিস্ক তথাপি 
বিলাতী আমদাশী রহিত হয় নাই; কারণ, ধাহারা সাহিত্য-চ্চা 
করিয়াছেন তীহাদের অধিকাংশেরই ইউরোপীয় সীঁইত্যের সহিত 
সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ট । 

্্ীপুরুষের প্রেমই মাঁনবচিত্তের একমাত্র বুস্তি নয়। ইহাই সর্ধপ্রধাঁন 
বৃত্তি কিনা সে বিষয়েও ঘোর সন্দেহ চলে। ইহা ঠিক থে এ 
বৃস্তি অত্যন্ত ছদ্ধাস্ত ; বর্ষার পার্বত্য নদীর মত ইহা অনেক সংবমের বাধা 
অতিক্রম করিতে পারে; চিত্তকে সহজেই ইহা আকুল করিয়া দিতে 
পারে; এবং এ প্রবৃত্তি অনেক সময় মানুঘের স্বাভাবিক বিচার-শক্তিরও 
লোপ করিয়! দিতে পারে। জীবজগতে ইহার স্থান অতি আবশ্রক ; 
এবং ইনার 'ক্রিরা অপরিভার্যা। কিন্ত ইহাহি বে চিত্তের সর্বপ্রধান 
বৃস্তি নয়; তাহা প্রমাণ করাও কঠিন নহে। এ চিত্তবৃত্তি ছাড়া পদ্মধোনির 
প্রজাস্ষ্টি হয় না সত্য, কিন্তু প্রজারক্ষার পক্ষে ইভা অপেক্ষা মাতার 
সন্তান-বাৎসল্য অধিক প্রয়োজশীয়। মানবশিশু। অন্ততঃ সভ্যসমাজের 
মানবশিশ্ু, অবগ্ই পরিবারের কোলে পালিত হয় এবং এই পরিবার 
স্রী-পুরুষের মিলন হইতেই উৎপন্ন হয়; এই হিসাবে যৌন প্রেম ও 
প্রজারক্ষার কতক সহায়ত করিয়া থাকে । কিন্তু ইতর জন্তুর সমাজে 
পরিবার নামক বস্তটার একান্ত অভাব না হইল্লেও অভাব রহিয়াছে ; 
সন্তান পালনে বাঘ কখনও বাধিনীর কিংবা বিড়াঙ্দ কখনও বিড়ালীর 
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সহারতা করে না। প্রতিপ্রসব কয়েকটী বাঁদ দিলে ইতর জস্তর সমাজে 
প্রজারক্ষা! সাধারণ ভাবে মাতৃক্সেহ হইতেই ঘটিয়! থাকে । বিবর্ভনবাঁদ 
প্রাণিজগতের উতিবুত্ত অন্সন্ধান করিয়া জানিয়াছে ধে, ইতর প্রাণির 
দ্গতে মাতৃলেহের স্টায় পিতৃক্সেহের তেমন একটা বিকাশ দেখা খায় নাঁ। 
সুতরাং স্্-পুরুষের হিলন হইতে প্রজার স্স্টি হয়, কিন্তু প্রজার রক্ষার জন্ত 
উচ্তা অপরিহাধা ণহে। স্ৃতরাঁং বে প্রবৃত্তি স্ত্রী-পুরুষের মিলন ঘটায় 
তাহাই বে সর্ধপ্রধান বৃত্তি, একা! বলা বায় না। মানবচিন্তে যেমন, ইতর 
জন্তুর চিত্তেও তেমনই ইহ। অত্যন্ত প্রবলভাৰ ধারণ করিয়! থাকে; 
মাতন্েহের ধীর গম্ভীর স্রোত ইহার খরশ্রোতের নিকট বাহ্য অভিব্যক্তিতে 
সব্বদাই পরাঁজর মাঁনিতে বাঁধ্য; কিন্তু ইহার তীক্ষ বেগ হাজার 
পাহাড় পর্বত ভাঁনগিয়া চলিলেও ইচাঁর চেয়েও উচ্চ চিত্ববৃন্তি আছে, 
একথা বোধ হয় বুক্তিতর্কের মুখে অস্বীকার করা যায় না। 

শুধু ইতর প্রাণির বেলায়ই যে ইহা সতা, তাহা নহে। মান্গষেরও 
ইন্না সর্বপ্রধান বৃত্তি নহে। ইহার উন্মাদন। যথেষ্ট ; তথাপি ইহার মূল্য 
সব চেয়ে বেণী একথা কে বলিতে চাতিবেঠ কোন ধর্শশান্ত্র ইন্তাকে 
নষ্ট করিতে না বলিতে পারে, কিন্তু দকল ধর্মশাস্্ই ইহাকে সংঘত 
করিয়া রাখিতে বলে। আর সংসাঁর-বদ্ধ' পরিবাঁর-বদ্ধ মানুষ তাঁহার 
সমস্ত জীবন ভরিয়! কেবল এই এক প্রবৃত্তির অনুসরণ কদাপি করে না। 
জীবনের কোন এক সন্ধিস্থলে ইনার ছূর্দম উন্মাদনা আমর! ভোগ 
করিয়া *থাঁকি বটে, কিন্তু পুরুষ গন পিতৃত্বের কিন্বা নারী যখন 
মাতৃত্বের আপনে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন কি এই বৃত্তি আপনা হইতেই 
ংকোচিত হইয়া আসে না? 

আর, এ বৃত্তির একাস্ত প্রশ্রয় কোনও সমাজ তখনও দিতে পারে 
না। ইহাকে বিনাশ করিতে কেহ চায় না) নারীকে নরকের 
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নার ছার ধান মনে (কবিয়াছিলেন, প্রচলিত উপাদান বশ্বাম 
করিলে, সেই শঙ্করাচাধ্যও এ প্রবৃত্তিকে একেবারে বিনাশ করিতে 
পারেন নাই। সুতরাং চাভিলেও ইহার একান্ত লোপ রক্ত মাংসের 
দেভে অসম্ভব । কিন্ত সব সম'জই ইহাকে সংঘত রাখিতে চেষ্টা 
করিয়া থাকে । তথাপি যে কিপ্নপে এবং কেন ইহ! সাহিতোর 
সাড়ে পোঁনর আনা দল করিয়া বসিয়াছে- -কিরূপে যে আদিরসই 
প্রধান রন হইয়া পড়িয়াছে, তাঁভী একটী কৌতুহলোদ্দীপক প্রশ্ন! 
এ বুণ্তি ছাড়া থে সাহিত্তোর উপাদাঁন নাই, তাঁভা নহে।' পরীর কেস্সা, 
চঈশপের গল্প, প্রভৃতি যে গুলিকে আমরা এখন শিশু-সাহিতোর অন্তডক্ত 
করি, তাহাও সাতিভাী » অথচ বেখানে উভার গন্ধ ৪ নাতি । বেদ, 
বাইবেল, বাঁমায়ণ। মহাভারত প্রতিও সাহিতা ; গেখ নেও ইউ] মুল 
বর্ণনীয় বিষয় নহে। রবীন্দ্রনাথের “শৈবেছ্ক» গৌতাঞ্জলি” প্রভৃতি 
শ্রেষ্ঠ সাহিতা, সেখানেও ইহার অস্তিত্ব নাউ । কিন্ত তথাপি অগতের 
কাব্য ও উপগ্যাসে যে উতা সর্বপ্রপান উপাদান, তাহার কারণ কি? 
অবশ্যই সাঁহিন্ভিকের বরস এই প্রশ্নের আঁংশিক উত্তর দিতে পাঁরে। 
মান্নুযের অগ্যান্ত ক্রিয়ার স্তায় সাঁভিত/ সেবাও শক্তির প্রা বতদিন 
বর্তমান থাকে ততদিন পুর্ণবেগে চলিয়া! থাকে । অথচ শারীরিক 
ও মানদিক শক্তি বতদিন পুর্ণমাত্রীয় বর্তমান থাকে, ততদিন এই 
প্রনুত্বির তাস হর না ; ইহাই কি সাহিত্য আঁদিরসের, প্রীধান্তের কারণ ? 
বঙ্গের সর্ধশে্ সাহিত্যিক রবীন্রনাথের লেখার দিকে চাঁহিলে মনে 
হয় তাহাই । রবীন্দ্রনাথের জীবনে “কড়ি ও কোঁমল” ও “গীতাঞ্জলি, 
যুগ এক নয়। কিন্ত রবীন্দ্রনাথও জীবনের শেষ অঙ্কে “ঘরে বাইরে, 
লিখিতে পারিয়াছেন; আজ যখন তাহার ভক্তেরা তাহার খধিত্ব 
প্রতিপাদনের এবং তীহার কার্যের সহিত বেদের মন্ত্রত্রাঙ্মণের সামা 
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দ্র তি ছিল সি ও ৪৬ ১৩ পিন হিলি ও পিসি সস ছ *ল ৮ ৩ পি ত 


প্রতি করিবার । চেষ্টা করিতেছেন এ সময়েও রবীন, লেখনী 
একটা অনেকেরই মতে নিন্দিত প্রেমলীলা প্রসব করিতে পারিয়াছ্ে। 
সুতরাং বদিও সাহিত্যিকের বয়স অনেক সময় তীভার লেগার রস 
নিদ্ধীরণ করিয়া দের, তথাপি সর্বদাই এ নিয়ম ঠিক নয় | 

সাহিত্যে শুঙ্গার রসের প্রাধানোর মুল কাঁরণ বোঁধ হয় এই রসের 
প্রবল উন্মাদন! ' এ প্রবৃত্তির ছর্দম উত্তেজনায় জীবের জীবনে যত ঘটনা 
ঘটিদ্। থাকে, অন্য কোঁন প্রবৃত্তি হইতে তাহা হয় কিনা সন্দেভ। মাঁতৃসেহ 
প্রভৃতি প্রবৃন্তি দীর, প্রশান্ত ক্ষীর-নদীর ম্তার জীবের জীবনে ক্রিয়! 
করিয়া খার ; ভরঙ্গায়িন্ পাব্বভ্যনধীর মফেণ বাঁবিরাশির শ্তায় উহা 
কুলদ্কষা গতিতে ঢইপিক বিক্গেশভিত বকিয়া চলে না। অবগ্তই ইতর 
প্রাণিজগতে মাতত্বকেও অনেক সময় সমরে ,অবতীণ হইন্তে হয়, 
সন্তানের রক্ষার জন্ত মাতাকেও অনেক সময় জীবনপাত করিতে হয় ) 
কিন্তু একই সন্তানকে দ্ইমাঁভা নিজের বলিরা দাবী করিতে সেই কাজীর 
উপ্পাখ্যানের বাহিরে বড় দেখা খায় না। মানব-সমাজে অর্থলিঙ্গা 
তিহাঁসের বহু ঘটনার জগ্ঠ দায়ী ; আর যৌন প্রবৃত্তি শুধু মাঁনব-সমাজে 
নয় সমস্ত মু ত প্রতিদিন নন ঘটনার জননী হইতেছে । 
র উয়ের যুদ্ধ ও লঙ্কার বুদ্ধ হইতে আন্ত করিয়া যে 
সমস্ত হত্যা ও আত্মহত্যার কাঁহিশী আধুনিক সংবাদ পত্রের স্তস্ত ভবরিয়া 
রাখে সে পর্যাস্ত, বনু ঘটনার কারণ হইয়া আসিতেছে । যে কারণেই 
হউক, সধহিত্যে আঁদিরসই প্রধান । কাঁলিদান, ভবভূতি, স্বন্ধু, 
বাণভট্ট প্রভৃতি হইতে আরভ্ত করিয়৷ জয়দেব পর্যন্ত, ভারতচন্ত্র হইতে 
আরম্ত করিয়া রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত আঁদিরসকে' কেহই অবহেলা করিতে 
পারেন নাই; বরং সকলেই উহাকে উচ্চ আসন দিয়াছেন। আদিরসের 
পাআজ্য এখন প্রতিষ্িত, তাহার বিরুদ্ধে অভিযাঁন করাঁর এখন আর 
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সময় নাই। কিন্তু তথাপি অনেকে যে জাহাঁজভরা বিলাতী শুঙ্গার-রস 
আমদানী করিতেছেন এবং নূতন জিনিষ বলিয়া তাহার সাঁফাই 
গাহিতেছেন, তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার সময় এখনও আছে । 
বিলাতী ঢংয়ের প্রেম আমরা অনেক হজম করিয়াছি ; বেড়াইতে গিয়া 
কিংবা নিমন্ত্রণ খাইতে গিরা হঠাৎ চারি চঞ্চুর মিলন হইল এবং তাহাই 
সাড়ে চার শ পৃষ্ঠার এক বইয়ের বীজ হইল, বাংল! সাহিত্য এরূপ বু 
ষ্টান্ত বঙ্গে ধারণ করিতেছে । এরূপ প্রেমের কাহিনী, বলিতে 
গেলে, আমাদের পাঁহিত্যে এখন পুরাঁণ হইয়া গিয়াছে । তাই নবীন- 
পন্থীরা ইনার চেয়েও নূতন কিছুর আমদানীর চেষ্টা করিতেছেন। 

সমাজে বিবাহিতা নারীর স্থান কোথায় আমাদের শাস্ত্র ও আচার 
তাহা নিদেশ করির়! দিয়াছে । বিলাতেও তাহা নিপিষ্ট ছিল। 
কিন্ত যে দেশের রমণীরা শুধু টেলিগ্রাফের কল টিশিতে ও পোষ্ট 
আফিসের সিল মারিতে পারে এমন নর, কারখানায় বসিয়৷ গোলাগুলি 
তৈয়ার করিতে এবং লাঠি হাতে করিয়া রাস্তায় পাহাড়া দিতেও পারে, 
সে দেশের নারীদের জানিবার ইচ্চ! হওয় অস্বাভাবিক নয় যে, তাহার! 
পুরুষের অধীন না সমকক্ষ। বিবাহ করিলেও পুরুষের যে স্বাধীনতা৷ 
ও বাহিরের সহিত বে সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ থাকে নারীর কেন তাহা ক্ষুপ হইয়। 
যাইবে নারী কেন তাভার নাম গোত্র সমস্ত ত্যাগ করিয়া নিজের 
পৃথক্‌ সত্তা সম্পূর্ণ বিসঙ্জন দিবে? ইংলগ্ডে এই প্রশ্ন অনেকদিন হইল 
উঠিয়াছে। দর্শনে জন্ষ্য়ার্ট মিল ও কাব্যে লর্ড টেনিসন এবং কাঁধ্যে 
মিসেস্‌ পাঙ্যার্ট (1475 1১911110015) প্রমুখ রমণীগণ তাহার 
সমাধান করিবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন । 

ইত্লণ্ডের বাহিরে ইউরোপের অন্তত্রও এই প্রশ্ন উখাপিত হইয়াছে । 
ইব্সেন্‌ প্রমুখ নবীন যুগের সাভিত্যিকেরাই তাহার প্রমাণ। এবং 
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বাংল! সাহিত্যেও যে তাহার প্রতিপবনি উঠিয়াছে, যদি বুঝিয়৷ থাকি 
তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের 'ন্ত্রীর প্র ও “ঘরে বাইরে? তাহার প্রমাণ । 

কিন্ত ইউরো পেও বাস্তবিক উহা একটা স্বাভাবিক, স্তাধ্য প্রশ্ন কিনা 
সে বিষয়ে অনেকে সন্দেহ করিয়াছেন। ত্ত্রীজাতির তথাকথিত মুক্তি 
সম্বন্ধে যে একটা ধারণ! উঠিয়াছে, ট্রইচ্‌কে (151659:০ ) ইহাকে 
অশুভকর (01)10100018%9) বলিয়াছেন ।. এবং তাহার মতে ইহার কারণ 
ইউরোপীয় সমাজে অস্বাভাবিক বিলম্বে বিবাহপ্রথ! এবং তাহার নিমিত্ত 
নারীর পণ্যন্ত] | * 

পত্রীকে আমরা পাশে রাগিব ন! মাথায় রাখিব---নিজের সমকক্ষ 
মনে করিব না উপান্ত মনে করিব, কিংবা হিন্দুর শান্্বিধান অনুসারে 
উপাসক মনে করিব--তাহাই বোধ হয় প্রশ্ন নহে। ইউরোপের 
নবীন সাহিতে, উপরিস্থ বাগবিতগাঁর নীচে যে গভার সমন্তা 
রহিয়াছে, তাহা পত্রীর আসন নিয়া নহে, নারীর স্থান নিয়! । 
নারীত্বের সমাপ্তি কোথায়--পত্বীত্বে না মাতৃত্বের, ইনাঁই আজ বাস্তবিক 
'জজ্ঞান্ত । উপন্যাসে এতকাল ইউরোপে এবং তাহার অনুকরণে 


* তাহার কথার ইংরেজী অন্রবাদ এই -41077)081) 1110 00101981017] 171074৯৯ 
0117701117205 170811691101) 0128 1)0001010 স0 ০৯স1৮০১ 810 0100015 11৯0] 
২11]) ২0০1) 10010001100 10151 0৮০ (00011077601 110107600180 70 ১০)০1০ 
118 10শো) ৮111006000৮ 11, 1101017660106 0011007101701601000 01 0174110- 
1941000 01 ৮:01108).৮ তিনি আরও বলেন,-11 01020 100110৮04 স00 08 21015 
(01))2100 81 1711)1088107 01170] ঢা 111 01911 17000170008 10৬ 10780101176 
10721711৯10 ৯৫৫] (0 111)])1048 08 0৮ 101711৮1716 10005 2010725 1076 
(১1919516০7০ 010 1110 90১0411১001 016৮0014118 হ৪17100 এ 
১1015 0 1)010 21 1176 107০8601017)0”--প্রমণী যদি মনে করেন যে পুরুষোচিত 
ব্যবহার দ্বার কিংবা! রণরঙ্গিণী মূর্তিধারণ করিয়া তিনি আমাদের চিত্তে প্রভাব বিস্তার 
করিবেন, তবে তাহার ফল বিপরীতই হইবে, এবং সামাজিক ব্যবহারে অধুনা নারীর প্রতি 
যে গ্রাম্য ককশ ভাব বদ্ধমূল হইয়! উঠিয়াছে, তাহাঁরই উৎপত্তি হইবে 1, 
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বাংলাদেশেও নারীকে শুধু পুরুষের প্রেমাধিনী করিয়াই চিত্রিত করা 
তেছিল এবং পত্রীত্বে কিংবা উপপত্রীত্বেই তাহার নারীত্বের 
পরিসমাপ্তি মনে করা হইত। কিন্তু আঞ জিজ্ঞাম্ত হইয়াছে, নারী 
কি শুধু ভোগের বস্ত্ব_-এই বিশ্ব জগতে কি নারীর এর চেয়ে উচ্চ 
কোঁন স্থান নাই? হাব, ভাব, োটাকিত, কুট্রমিত প্রভৃতি 
অষ্টাবিংশতি সকল বিকার দারা পুর্খের চিত্তকে হরণ করিয়া, তাহার 
লালসা চরিতার্থ করাই রমণীর জীবনের একমাত্র বাবার নহে। 
বি্নাদি দ্বারা হৃতচিত্ত পুর্নষের সভিত সম্বন্ধ স্থাপনই যে নারীর 
জীবনের একমার উপধোগিত! নয়, সমস্ত বিশ্ব জুঁড়িয়। তাহার শ্রম” 
রহিয়াছে। পশুর সমাজে, পক্সীর সমাছে+ সর্ধত্রই মাগী যে বিহ্ুমাদি 
দ্বারা পুরুষের চিত্ত আকর্ষণ করে সে শুধু তাঁর মাতৃত্বের উপক্রমণিক! 
মাত্র। মানুষের সমাজের বাঁতরে কোথাও নারী পণ্য নহে-আর 
কোথাও নারী শুধু ভোগের বপ্ধ নহে! সুতরাং দানুধের সমাজের 
বাহিরে কোঁথাঁও এ প্রশ্ন উঠিতে পারে না থে, পুরুষ কি নারীকে 
টুপার মত মাথায় রাণিবে না চাঁধরের মত গলায় রাঁণিবে কিংবা 
জুতার মত পদানত বাখিবে! ভোগের বন্ত--সহ্ধশ্মিণা নয়, 
সহঢারিণী- কবিরা নিয়াছে বলিরাই মানুষের সমাজে পুরুষকে নারীর 
সম্বন্ধে এই প্রশ্ন ভুলিতে হইয়াছে । প্রকৃতিতে নারী যে পুরুষের 
সঙ্গিণী তয়, দে শুধু ভাহার মাতৃত্বের বিকাশের জন্ম। দেই জন্য 
নারী দাঁপী না সী, এই প্রশ্থ সেপাঁনে উঠে না। * 
স্থতরাং উপন্তাপে যে রমণীর কুস্তলদাম ও তাহার পটল-চেরা 
ডাগর চক্কুর বর্ণনা পাইঃ এবং এ সব পুরুষের চিত্তে যে বিকার 
আনয়ন করে তাহার বে দীর্ঘ ইতিহাস পাই, তাঁল যদি মানবজীবনের 
সম্পূর্ণ ইতিভাঁস হইত, তবে নিশ্চয়ই উহা স্বভাব ও আঁদর্শ উভয়েরই 
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বিরোধী হইত । তবে উপন্যাসের পক্ষে বক্তব্য এই যে, ইহা! মানব 
জীবনের একটী অধ্যায়মাত্র- পরিপূর্ণ ইতিহাস নহে। কিন্ত পাহিতে। 
নবীন-পন্থীরা মনে করিতেছেন, পুরুষ ও নারীর মধ্যে পতি-পত্রীরূপে 
যে সঙ্বন্ধ হয় তাহাই এই নিখ্লি বিশ্বের চর্ম সত্য ) ইহার চেয়ে গরীয়ান্‌, 
ইহ্থার চেয়ে মুল্যবাঁন্‌ সত্য জগতে আর কিছুই নাই। থে দেশে স্থীয়া 
বাতীত পরকীয়া এবং সাঁধারণী নারিকাঁও সাহিত্যে গৃহীত হইয়াছে, 
যে দেশে পরের স্ত্রী ও পণন্ত্রীর সঙ্গে প্রেমও সাহিতাশান্ত্র মঞ্জুর 
করিয়াছে”সে দেশে ইহা নিতীত্ত নূতন কথা নহে । কিন্তু বিলাত- 
ফেরত বাঙ্গালীর মত ইন নূতন ঢংর়ে এ দেশে উপস্থিত হইয়াছে । 
শান্্শাসিত, অসংঘ্য বেদাত্ত-নিঞ্জিত সংস্কত সাঁহতো অন্তান্ত ভোগ্য 
বস্তর হ্যায় নারীর প্রেমভোগকেও ভোগা মাও্রই মনে করা হইভ-- 
ইহাকে মোক্ষপাভের উপায় মনে করা হয় নাই। বিবাহ ধর্মা বটে, 
কিন্তু সে ভোগ দিতে পাঁরে বলিয়া নর, পুল দিতে পারে বলিয়া। 
পুজলাভই ধন্ম, লারী-ভোগ ধন্ম নভে; এবং এ উভয়ের মধ্যে যে 
পার্থক্য আছে তাহা বুঝাও কঠিন নহে। সংস্কৃত সাহিত্যে সুতরাং 
ওপন্তাসিক নারীগ্রেষের স্থান অন্যান্তি ভোগ্য বস্তর সহিত এক 
সমভূমিতে । কিন্তু বিাত-হইতে যে নূতন পোষাক পড়িয়া ইহা! এদেশে 
আসিয়াছে, তাহাতে মনে হর যেন ইহাই চতুর্কগ্ীলাভের একমাত্র উপায় । 
ষে দেশের পত্থী শ্মশান পর্যান্ত পতির অনুসরণ করিতে পাঁরিত, পত্রী বে 
পতিকে.ভালবাঁসিতে পারে; একথা সে দ্রেশের লোক জানিত না এমন 
নহে। কিন্তু এ চারি চক্ষুর মিলন-প্রস্ত, পূর্বরাগ-সঞ্চিত, কাঁব্যালাপ- 
সন্ধুক্ষিত প্রেম নে? ইহা বিবাহের ধর্নবন্ধ-সম্ভৃত প্রেম। আর মোক্ষ 
লাভের নূতন উপায় যে বিলাঁতী প্রেম তাহা কি এই ধরণের? পার্বতী 
যে মহাদেবের চিত্ত হরণ করিতে চে! করিয়াছিলেন তাহা “বল্‌ নাচের 
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রঙ্গীণ পোঁষাঁক পরিয়! নয়, ডাগর চোখের অপাঙ্গ-দৃষ্টি ছারা নয় কিন্ত 
পুজা! করিয়া, বন্কল পরিধাঁন পূর্বক কঠোর তপশ্চর্য্যা দ্বারা; প্রেম যদি 
কখনও মোক্ষলাঁভের উপায় হয়, তবে এইকপ প্রেমই হইতে পারে। 
কিন্ত বিলাঁতী প্রেম কি এই ধরণের ? 

এহিক ভোগের উপর যাঁদের সমস্ত জীবন প্রতিষ্ঠিত, প্রধান 
ভোগ্যবস্ত নারীর তাহারা একরপ সাদর ব্যবহার করিয়া থাকে । 
এদেশের নবীন সাহিত্য ইউরোপ হইতে তাঁভা ষোল আনা গ্রহণ করিয়াছে। 
নারীর আত্মা শুধু ভোগ্যবস্তর উপযুক্ত আদরে সম্তষ্ট না থকিয়৷ ইউরোপে 
যে বিদ্রোহ ঘোষণ! করিয়াছে, সে দেশের সাহিত্যে ও জীবনে তাহা 
ক্রমশঃ তীক্ষবেগে ফুটিয়া উঠিতেছে। এদেশে সে প্রশ্ন না উঠিলেও, 
ইউরোপ হইতে ধার করিয়া বাংলার নবীন সাহিত্য তাহাঁও গ্রহণ 
করিয়াছে । কিন্ত আমরা ভূলিয়! বাইতেছি বে, প্রশ্নটা বাস্তবিক ভাল- 
বাঁপার সামগ্রী পত্ীর বিষয়ে নয়, জীব জগতের অদ্ধাঙ্গ নারীর বিষয়ে। 
যে নারী নিজকে শুধু পত্রীত্বে পধ্যবসিত করিতে চায়,__পুরুষের প্রেমের 
উন্মত্ত আমোদ মাত্র উপভোগ করিতে চায়, কিন্ত মাতৃত্বের মধুর দায়িত্ব, 
উপান্ত অথচ কঠোর সম্পদ্‌ গ্রহণ করিতে চাঁয় না, সে ত্রাস্ত। আর যে 
পুরুষ কামচচ্চার উৎসবে শুধু মন্ত থাকিতে চার, পিতৃত্বের কঠোর কর্তব্য 
গ্রহণ করিতে চায় না, সেও ভ্রান্ত । আর যে দেশের জ্ীপুরুষ প্রেম 
হইতে দায়-শৃন্ঠ অসংযত ভোগ মাত্র লাভ করিতে চায় পরিবার প্রতিষ্ঠার 
গুরুভার, সন্তান প্রতিপাঁলনের পুণ্যব্রত গ্রহণ করিতে চায় না, সে দেশ 
ধ্বংসের পথে পা দিয়াছে । আর বে পাহিত্য স্ত্রী-পুরুষের যিলনে কামনা 
চরিতার্থ করিবার উপায় ভিন্ন অন্ত কোন দায়িত্ব দেখিতে পায় না? সে 
সাহিত্য সমাজের চরম বিকারের অন্ততম উপায়। এই মহৎ সত্য 
ইউরোপের.কেহ কি বুঝে নাই? | 
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দেখিতে পাই, উপন্তাসের উদ্দেশ্ত বাহির করিতে গেলে ওপন্তাসিক 
অনেক সময় অসন্তুষ্ট হন। জানি না অসৎ উদ্দেশ্য ধরা! পড়িলেই এইরূপ 
ক্রোধ হয় কিনা । কিন্ত তথাপি টল্টটয়ের প্য্যানা কারেনিন্ত (41009 
[91210 ) নামক প্রসিদ্ধ উপন্তাসে কি ইহাই দেখাইতে চেষ্টা করা হয় 
নাই যে, যে নারী উম্মাদক রূপের সাহাঁষো হৃদয়ে প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারে বলিয়া নিজেকে শুধু ভোগ্য মাত্র মনে করে, সে প্ররুতির নিয়মের 
বিরুদ্ধে যায়? ০সখানে কি টলট্টয় ইহাই বলিতে চেষ্টা করেন নাই যে, 
নরনারীর প্রেম পরিবার স্থাপনের প্রথম সোপান মাত্র এবং মাতৃত্বেই 
নারীত্বের পূর্ণ বিকাশ? মানবজীবন শুধু একটা যৌন প্রেমের অপরিচ্ছিন্ 
কাহিনী নহে; কঠোর কর্তব্য ইহাতে প্রচুর রহিয়াছে ; এবং সর্বাপেক্ষা 
প্রধান কর্তব্য সন্তানের প্রতি মাতার ও পিতার কর্তবা। এ দায়িত্ব 
অবহেল! করা শুধু ধর্মমবিরুদ্ধ নয়? অস্বাতাঁবিক। 

মানব সমাজের বাহিরে জগতের কোথাও পণ্য নারী নাই। মানুষের, 
পমাঁজে যে নারী মাতৃত্বকে অবহেল! করিয়া রূপ বিক্রয় করিয়া জীবন 
বাপন করে, ইহা কি অস্বাভাবিক নয়? টলট্টয়ের ফ্যান! কারেনিন্‌ তাহা 
বুঝেন নাই, এবং বুঝেন নাই বলিয়াই গৃহ, স্বামী, আট বছরের একটা 
পুত্র, সকলকে ত্যাগ করিয়! পর পুরুষের সঙ্গে প্রেম করিতে ঘরের বাহির 
হইয়াছিলেন। স্বভাবের বিরুদ্ধে এই শোচনীয় অভিযানের ফলে, 
স্বভাঁবেরই বিরুদ্ধ মৃত্যু-_-আত্মহত্যা, তাহার শেষ গতি হইয়াছিল । 

রাঁজ্য বিস্তার করিতে; রাষ্টশক্তি বদ্ধিত করিতে, সমস্ত পুথিবী শ্বেত 
জাঁতির পদানত করিতে, ইউরোপীয় জাতিরা ব্যস্ত; তাহাদের দৃষ্টি 
এখনও অস্তমুধীন হয় নাই, এখনও একটা গুরুতর কলরব না উঠিলে, 
সমাজ-দেহে কোন গুরুতর পুষ্ঠাঘাঁত রোঁগ দর্শন না দিলে, তাহারা সমাজের 
দিকে দৃষ্টি করিতে যাঁয় না। আজ ইউরোপের সমাজে নারী সর্বতোভাবে 


৩০ নিবন্ধ-মিচয় । 


পুরুষের সহিত সাঁমা প্রতিষ্টা করিবার জন্য এক তুমুল আন্দোলন উপস্থিত 
করিয়াছে ! একজনের স্ত্রী হওয়াই নারী জন্মের শেব লক্ষ্য মনে করিলে 
রই প্রশ্ন উঠিত কিনা সন্দেহ! যে কারণেই হউক, এই আন্দোলন উপস্থিত 
হইয়াছি ১ কিন্তু ইউবোপীর জাঁতিরা যেন চাহে, তাড়াতাড়ি ইহার একটা 
মীমাংসা! করিয়! দিয়! তাহাঁদের পরিপূর্ণ একাগ্রতা আবার রাজ্যবিস্তারের 
দ্রিকে নিবি করে! তাই, নারীর এই দাবীর মূলে যে স্বভাবের বিদ্রোহ, 
মাতৃত্বের পুনঃ প্রতিষ্ঠার প্রয়াস প্রচ্ছন্ন রহিরাছে, সকলে তাহা দেগিতে 
পাটিতেছেন না। তাই অনেকে মূল রোগ উপেক্ষা করিতেছেন, এবং 
সহজেই চক্ষে পড়ে বলির তাভাঁর একটী উপনর্ণ মাত্র নিরা মণ্তিষ্ক ক্ষয় 
করিতেছেন, এবং তাই নারীর অস্বাভাবিক দাবীর ফেনিল আবর্ত 
সাঁতিতাকে বিগ্গুদধ করিয়া দিতেছে । 

বেদ দাশনিণ। কুট তর্কে পুর্ণ নভে; সহজ, সরল ভাষায় দানুষের 
সকল আঁকাজ্ষা তাভাতে কুটিয়া উঠিয়াছে। বাইবেল কোনও এক 
অদ্জানা দেশের অজানা কথায় পুর্ণ নভে; পৃথিবীর সকল স্ুথঃখও 
তাহাতে প্রকাঁশ পাইয়াছে।  বেদ-নাইবেলও সাঁহিত্য--এখনও 
সকলেরই মতে শেষ্ট নাহিত্য। কিন্ত যে দিন হইতে নারীর প্রতি 
পুরুষের বিকট ভধাকে দাহিত্য তাহার প্রধান সামগ্রী বলিয়া বরণ করিয়া 
লইয়াছে, জানিনা দে দিন হইতে মানব সমাজ কোন্‌ দিকে চলিয়াছে ! 
একথা কেন অস্বীকার কনে না যে, মান্ষের সকল সুপদ্ুঃণেজ প্রকাশ 
সাহিত্যে হইবে; একথা কেহ বলিতে চার না যে, সাহিত্য ক্রেবলই 
সন্যাস-ধন্ম প্রচার করিবে) একথা কেহ বলিতে চাঁয় না যে, পুরুষ ও নারীর 
মধ্যে কোনও প্রেমের বন্ধন থাঁকা উচিত নহে। কিন্তু উপন্যাসিক প্রেমই 
মান্চিষের স্গ চুঃগের একমাত্র কারণ নহে । গৃহে, রা সমাঁজে। দানুষের 
অন্য বহুবিধ সধঞ্ধ আঁছে। পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ এসকল সম্বন্ধ হতে 
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বিচ্ছিন্ন করিয়া! দিলে যে কি অসংযত উত্তেজনার উৎপত্তি হয় তাহা বুঝা 
কঠিন নহে। 

সত্রীপুরুষের সন্বন্ধের মধ্যে যে একটা গুরু কর্তব্য, একটা দায়িত্ব, 
একটা! ধর্ম রহিয়াছে, তাহা ভুলিয়া! গিয়া সাহিত্যের নবীন পন্ভ। রমণীর 
যে চিত্র উদ্ভাবিত করিতেছে, তাহাতে রমণ্ণীকে শুধু পুরুষের প্রেমাথিনীই 
দেখিতে পাই, তাহার শেষ পরিণতি যে সেখানে নয়, একথাঁর দিকে লক্ষ 
দেখিতে পাই নাঁ। বম্ণা ধে কেবল নাসিক নমঃ গাহস্থ্য জীবনের 
সঙ্গিনী, সে থে শুধু বিলাঁসিনী নয়, পরিবারের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, একথা 
কেহ মনে রাখিতে চার না। রঘণীন প্রেম নে শুধু পুরুষকে সন্মো্তিত 
করিবার জন্য নয়? পৃথিবীতে সন্তান-কাঁকলি-পর্িপুরিতঃ কল-হাস্তমুখরিত 
গুভের কষ্টির জন্য--তাভাঁর মোহিনী শক্তি যে সতদার ও সমাজ উত্দন্্ 
করিয়া দিবার জন্য নর, গ্ুভে ও এমাঁজে শান্তি আনয়নের জন্য, এবৎ 
পুষ্পের "সৌরভের স্যার রূমণার জীবনের সমস্ত মাধুর্য যে তাহা হইতে অঙ্গ 
জীবনের উৎপত্তি ও বিকাশের জন্য, অধিকারের এক অস্বাভাবিক প্রশ্ন 
ভুলিয়া! নবীন সাঁভিতা আজ তাহা ভুলিতে বসিরাছে। 

শাহাদের সংভিতা বলিয়াছিল, “ঘত্র নাধাস্ত পুজ্যন্তে রমন্তে ভন্র 
দেবতাঃ- তাহার! নারীর সম্মান করিতে জাঁনিত; কিন্ত সে বিলাসিনী 
বললবণিনী রূপে নর, আছা জননীর অংশ রূপে; এ স্নান তার স্থ্বীত্বের 
নয় মাতৃত্বের! কবে আমরা ভাবিতে শিখিব যে নীরীত্বের পরিসমাপ্সি 
পর্ীত্বে নয়, মাতৃত্বে ; কবে আমাদের সাহিতা অস্বাভাবিক ভোগতৃষ্ণা 
সংঘমিত করিয়া! পবিত্র ভাব ধারণ করিবে ? 
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শান তক পরী পীছিলী সি লীলা তি সস ক চর ৯ দিত ক চর ৪ 
| 


স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর বনিবনাঁও না হইলে, প্রতীচীর আইন উভয়ের 
পৃথক্‌ বাঁসের ব্যবস্থা দিয়া থাকে । আইনের ভাষায় এর একটা বিশিষ্ট 
নামও রহিয়াছে । কিছুদিন হইল? সংস্কৃত ব্যাকরণের জুলুম সহ করিতে 
ন! পারিয় বাংল! ভাঁষাঃ কিংবা বাঁংল! ভাষায় বাভিচাঁর সহ করিতে না 
পারিয়! সংস্কৃত ব্যাকরণ, পরস্পরের ছাড়াছাঁড়ির জন্য চেষ্টা! করিতেছিল ! 
বাংলার সাহিত্য-বিচারকদের চুড়ান্ত বিচারে অতঃপর এ উভয়েব পুথক্‌ 
বামনেরই ব্যবস্থা হইয়াছে । সুতরাং পাঁণিনির মতে “সাহিত্যিক” শব্দের 
ব্যুৎপত্তি হয় কিন!, এরূপ একটা কটমট বৈর্াকরণিক গবেষণার গোলক- 
ধাঁধায় কাহারও বুদ্ধিকে আমরা জর্জরিত করিয়া! তুলিব, এ বিভীষিকার: 
কোন কারণ নাঁই। ঘে ভাবেই হউক, “সাহিতাক” কথাটা বাংলায় 
টুকিয়াছে ; সে সংগ্কত না অসংস্কৃত ইত্যাদি প্রশ্ন তুলিয়া এখন আর তার 
জীতিবিচারে কোন লাভ নাই। কিন্তূসে যে একটা বস্তৃবাচক সেই 
বস্তর গুণ সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলিবার দময় এগনও যাঁয় নাই । এখনও আমাদের 
'জজ্ঞাসা করিবার অধিকার আছে “সাভিত্যিক" অর্থে কাহাকে বুঝিব | 

কোনও সর্ধদ! ব্যবহৃত শবের ন্যায়-সিদ্ধ সংজ্ঞা দিতে চেষ্টা করার 
মৃত ডুক্ষম্্ম আর নাই। আমরা সকলেই ইচ্চা করি যে, আমরা সর্বদা 
যে সমস্ত শব্ধ ব্যবহার করি তার অর্থের মধ্যে কতকট স্থিতিস্থাপকতা 
থাকে-_গালান মোমের মত সে বেন অনায়াসে একটু এদিক ওদিক নড়িতে 
পারে? অথচ তাঁহাঁতে যেন তাহার নিজত্ব একেবারে নষ্ট হইয়া না যায়। 
এ অবস্থয় কেহ যদি জোর করিয়া কোনও একট! শব্ধকে কোনও 
একটা অর্থের সহিত পার্বতী-পরমেশ্বরের মত সম্পৃক্ত করিয়া দিতে চায়, 
তাহা হইলে আমরা সহজেই একটু অসন্ধ্ট হই। সাহিত্যিক শব্দটিও 
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চিক এই প্রকারের । শের সঙ্গে রবের কিংব! ক্রিয়ার সহিত কর্তার 
যেরূপ সম্বন্ধ, সাহিত্যের সহিতও সাহিত্যিকের সেইরূপ একটা সম্বন্ধ, 
এ মোটা কথাটা আমরা সকলেই বুঝি। সাহিত্যের যিনি চর্চা 
করেন তিনিই সাহিত্যিক। কিন্তু এর উপর যদি জিজ্ঞাসা করা হয় 
চষ্চা মানে কি, তাহা হইলে আমরা যথাসম্ভব বিস্তৃত অর্থ গ্রহণ 
করিতেই ইচ্ছা করি। সাহিত্যের অধ্যয়নও চর্চা, তার অধ্যাপনও 
চচ্চা) আর সাহিত্য-পাঠকদের সহায়তার নিমিত্ত তার ব্যাখ্যা-পুস্তক 
প্রণরনও কতকটা চট্চা বই কি! এবং সাহিত্যের স্জন যে তার 
সর্বাপেক্ষা বড় রকমের চচ্চা সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। 
ইহার যে কোন রকমের চচ্চা যিনি করেন তীহাকেই যে আমরা 
সাহিত্যিক বলিয়া গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক, তাহা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাঁই। ধরিতে পারা যায় এমন যে কোনও একটা উদ্দেস্ত 
নিয়া যিনি ভাষা বাবভাীর করিয়! থাকেন, অতি বিস্তত অর্থে 
আমর! তাহাঁকেই সাহিত্যিক মনে করিয়া থাকি! কিন্ত এই উদারতার 
মধ্যে একেবারেই কোনরূপ সংকীর্ণতা নাই এমন নহে। পণ্য 
দ্রব্যের বিশেষতঃ ওষধের বিজ্ঞাপনে অনেক সমর নাঁনা অলঙ্কারে, 
বিশেষতঃ অতিশয়োক্তি অলঙ্কারে সমলঙ্কৃত পদবহুল, পরস, বাঁক্যবিন্তাঁস 
পাওয়া যাঁয়। দিবারাজর পরিশ্রম করিয়া যাহারা এরূপ সাহিত্যের 
স্যষ্টি করিতেছেন, তাহাদিগকে সাহিত্যিক বলিয়া গ্রহণ না কর! 
যে অনুদার্তাঁর পরিচায়ক, তাহা! বোঁধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন । 
যদিও আমরা সাহিত্য বলিতে যথাসম্ভব বিস্তৃত অর্থই গ্রহণ 
করিয়া থাকি, যদিও “নটরাঁজ শিবের” বাঁসস্থান নির্ণয় হইতে আরঙ্ত 
করিয়া মৃত্যুর পর-পার সম্বন্ধে কবিতা পর্যন্ত, সায়েন্তা খাঁর সময়ে 
চাঁউলের দর হুইতে আরম্ভ করিয়! চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের উপকারিতা 
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পধ্যস্ত, জগতের আদিকারণ ব্রঙ্গ না প্রক্কৃতি এই প্রশ্ন হইতে আরম্ত 
করিয়া শিশুশিক্ষার পক্ষে ম্দনমোহনের বই ভাল না ম্যাকমিলনের 
বই ভাল এই তর পর্যন্ত, গোলাপের গুণ বর্ণনা হইতে আরস্ত করিয়া 
মণ্টেনরি অপেক্ষা কিগাঁরগাঁটেন প্রণালীর প্রীধান্ত স্থাপন পর্যাস্ত-__ 
যে কোন বিচারে, যে কোন বিষয়ে ভাষা রচন! করা যায় তাহাকেই' 
আমর! সাহিত্য বলিতে প্রস্তুত, তথাপি সাহিত্যের প্ররুত উপাদান 
কি এই প্রশ্ন তুলিলে সাহিত্যিকদের মধ্যে মতভেদ, হইবে। কবি 
বলিবেন, বিক্রমাদিত্যের কটা! হাঁতী ছিল এই বিচারে যে ভাঁষ! 
খরচ করা ভর, তার নাম সাহিত্য নয়; কবির দাবী অগ্রাহা না 
করিয়াও হয়ত দাঁশনিক বলিবেন, আকাশে রামধন্ধ উঠে কিংবা 
মেঘ দেখিলে ময়ূর নাঁচেঃ কেবল এই সব কথা ভাবিয়া খে ভাষার 
স্কূরণ ভয়) তাহাই সাহিত্যের একমাত্র উপাদান নহে। 

যেখানে কলহ হয়ঃ কলহের শেষ না হওয়া! পধ্যস্ত সেখানে না 
যাওয়াই অনেক সময় বুদ্ধিমানের কাঁজ। বিব্দমান সাহিতিকগণ 
তাহাদের কলহের মীমাংসা! করিতে থাকুন, আমর! আপাততঃ কোন 
পক্ষভূক্ত হইতে চাই ন1। তবে, আমাদের মনে হয়, সাঁভিতের 
উদার অর্থ গ্রহণ করাই সর্বাপেক্ষ! নিরাপদ পন্থা। পদ্য ও গছ্ধ 
কাবা বে সাহিতোর প্রার পোনর আনা অধিকার করিয়া! বসিয়াছে, 
তাহা অস্বীকার করিবার উপাঁয় নাই। সাহিষ্ঠ্ের এই সংকীর্ণ 
অর্থের পক্ষে সাহিত্যের সমগ্র ইতিহাসের সাক্ষ্যই যথেষ্ট প্রমাণ । 
কিন্ত তথাপি একটু বিস্তৃত অর্থ গ্রন্ণ না করিলে সাহিত্য সামগ্রীটা 
নিতান্তই হান্ধা হইয়া বায়। মাঁন্ষের মনের পূর্বাপর সম্বদ্ধ থে সব 
ক্রিরা ভাষায় প্রকাশ পায়, তাহাই সাহিত্যের উপাদান। সুতরাং 
সাহিত্য ভাষায় মানুষের স্বপ্রকাঁশ ; এবং ধিনি কোন বিষয়ে ুচিন্তিস, 
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সুসম্বদ্ধ ভাব র ভাষার প্রকাশ করেন তিনিই মাহিত্িক। গোষ্টাফিসের 
কুইনাইনের বিজ্ঞাপন যিনি লিখিয়াঁছিলেন, তাহাকে সাহিত্যিক বলিব না 
কারণ, “যে পরিবার কুইনাইন ব্যবহার করে না” ও “যে পরিবার কুইনাইন 
ব্যবহার করে” এ ছুইয়ের ছবি ছাড়া, “এক মোড়ক কুইনাইনে বিশ 
দিন 'জর নিবারণ করে” ইহার বেণী তিনি কিছুই বলেন নাই। কিন্তু 
মামার মনে হয়, এই কুইনাইন সন্বন্ধেই যদি কেহ একটা প্রবন্ধ লিখিয়া 
সাহিত্যের আসব্রে উপস্থিত করেন, তবে তাহা সাদরে গৃহীত হইবে। 
পাহিতাই যে মানুষের আশখ্মপ্রকা্শর' একমাত্র উপার, তা নয়। 
চিত্র, স্থাপত্য, ভাক্ষধ্য- -সম্ত কলাবিগ্ভাই মানুষের চিন্তা ও অনুভূতি 
প্রকাশ করিয়! থাকে । দেহে অবয়বের সহিত অবয়বের থে সম্বন্ধ 
কোনও এক জাতির আত্মপ্রকাশ হিসাবে এই কল! সমষ্টির প্রত্যেকটার 
সহিত প্রতে)কটার মেই সন্বন্ধ। যে জাতির মন যে পরিমাণে পুষ্ট? তাহার 
বেলায় এই সমবায়-সন্বন্ধ তত স্কট ; এবং যে জাতির ইহাদের কোনও 
একটীর অভাব কিংবা অপুণত। রহিয়াছে, তাহার মন সেই পরিমাণে অপুণ। 
ব্যক্তির জীবনে আঁথর। সব সময় সব কাঁজের সম্বন্ধ খু'জিয়! পাই না; 
জাতির জীবনেও তেমনই অনেক সময় তাহার বিবিধ ক্রিয়ার মধ্যে 
পরস্পর সম্বন্ধ না থাকিতে পারে; এ উভয় জীবনই দেই পরিমাণে 
অপূর্ণ, অসংঘত, সুতরাং হীন। কিন্তু মান্গুষের মনের এই বিবিধ 
প্রকার অভিব্যক্ির মধ্যে যে একটা পরস্পর সম্বন্ধ অনেক সমর 
সহজেই ধরা যাঁর, তাহার একটী উত্কষ্ট দুষ্টাস্ত আমাদের ঘরের 
কোণে বহিযাছে। বাঙ্চল। দেশে যে দিন হইতে হেঁয়ালিতে ভরা 
কবিতার আমদানী হইতে আর্ত হ্হয়াছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় 
সাধারণ বুদ্ধিতে অনধিগম্য, কাঁরুকরের ননতান্তই অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া 
'অন্তের নিকট অর্থহীন, ছবির আঁবিভাবণও হইয়াছে । এ 
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সাহিত্য বিবিধপ্রকাঁর কলাবিদ্যার-_মান্থষের আত্মপ্রকাশের বিবিধ 
প্রণ্ণালীর একটা ; কিন্তু ইহ! অপেক্ষা আবপ্তকীয় আর একটী সত্য এই 
যে, মানুষব্যক্তি কিংবা জাতি--বত প্রকার কাজ করে, সাহিত্যও 
তাহাদের অন্তভূক্ত) এবং এ সমস্ত কাজের যদি কোন বিধি থাঁকে, 
তাঁদের মধ্যে যদি সদসদ বিচারের কোন আবশ্যকতা থাঁকে, তবে 
সাহিত্যের বেলাও তাহা রহিয়াছে । এই কথাটা, আজ বিশেষ ভাবে 
স্রণ করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। ব্যাকরণের কঠোর নিয়ম সংস্কৃত 
কবিরা যখন কিছুতেই মানিলেন না, বৈয়াকরণ তখন “নিরস্কৃশাঃ কবয়ঃ 
বলিয়া সাধারণের চক্ষে নিজে গাঁলাস হইলেন । কবির! বত্কিঞ্চিৎ অমান্ত 
করিলেন বটে, ব্যাকরণ তথাপি মরিল না। কিন্তু আজ দেখিতেছি শুধু 
কবি নন, সাহিত্যিক মাত্রেই, শুধু ব্যাকরণের নয়, নিয়ম মাত্রেরই অধীন 
ইওর! অসম্মান-জনক এবং ভাবস্ফরণের একান্ত ব্যাঘাত-জনক মনে 
করিতে আরম্ভ করিরাঁছেন। বাংলার তেমন কঠোর ছুদ্ধর্য ব্যাকরণ 
নাই; সুতরাং গুরুতর রূপে ব্যাকরণের শান অমান্ত করিবার সময় 
এখনও আসে নাই । কিস্ মানুষের অন্যান্ত কাজ যে নৈতিক নিয়মের 
অধীন, সাহিত্য বে কেন সে নিয়মের অধীন হইবে না, তাহা! বুঝিতে 
পারি না। সাঁহিতোর মধ্যেও শিষ্ট-অশিষ্ট. ভদ্র-অভদ্র তইতে পারে, 
একথ কেন বে স্বীরূত হইবে না, ভা! জানি না। অশ্লীলতা যে কাঁবোর, 
দোষ, অনেক কাঁল আগে আলঙ্কারিক একথা বলিয়ধছেন। সংস্কত কাবে। 
এ নিয়মের বহু ব্যভিচার থাকিতে পারে, তথাপি স্পষ্টতঃ কেহ নিয়মটা 
অস্বীকার করেন মাই। ব্যভিচারের মাত্রা বখন অত্যন্ত বাড়িয়! 
উঠিয়াঁছিল তখনই বোঁধ হয় বল! হইয়াছিল “কাব্যালাপাংস্চ বর্জয়েৎঃ। 
মল্লিনাথ তাহার প্রিয় কবি কালিদাঁসের সমর্থন করিতে গিয়া! এই নিয়মের: 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া! কহিলেন, ইহা অসৎ কাব্য সম্বন্ধেই প্রযোজা” | 
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কালিদাস অশ্লীলতা সম্বন্ধে আলঙ্কারিকের নিয়ম ভাঙ্গেন নাই, একথা 
আমরা স্বীকার করিতে পারি না। তথাপি নিয়মটী কোথাও অস্বীকৃত 
হইয়াছে বলিয়া ৪ জানি না। 
কিন্তু আজ কলাশ্চা্টির (আর্টের) দোহাই দিয়া টা স্পষ্টত; এ 
নিয়ম উপেক্ষা করিতে সাহসী হইতেছেন। আমরা প্রায়ই শুনিতে 
পাই, “বিদ্যালয়ে কিংবা তাহার বাহরে নীতিশিক্ষ! দেওয়া কবির কন্ম 
নয় সৌন্দধ্য-সষ্টিই তাহার পেশা ) তাহার স্থষ্ট সৌন্দধ্যে বদি কাহারও 
চক্ষু ঝলসিয়! ধাঁয়ঃ ধদি কাহারও মনে কুভাব জাগে, যদি কেহ কুপথে 
শয়ঃ কবি সে জন্য দোষী হইতে পাঁরেন নী । আমরা! ইহা স্বীকার করিতে 
্রস্তত আছি। বাইবেলের ইহুদী কবিদের পর কবির নিকট পৃথিবী 
কদাচিৎ নীতিশিক্ষা আশা করিয়াছে ; প্র্যাটো বলিয়াছিলেন, কবিরা 
অসত্য বস্তুর বর্ণনা করেন-তীাহারা মিথ্যাবাদী, স্থতরাং আদর্শ-রাষ্ট্রে 
তাহাদের স্থান হওয়া উচিত নহে । কিন্তু কবিরা যাহ! বলেন, তাহ! ত 
ভদ্র সমাজের উপযোগী করিয়! বল! উচিত | 
আমরা বে ব্যভিচারের কথা বলিতেছি তাহার দৃষ্টান্ত যদি বিরল 
হইতঃ তাহা হইলে একথা তোলার কোন প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু 
বেশী উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়া ভদ্রলোকের রুচিতে আঘাত করিবার ইচ্ছ! 
আমাদের নাই। বেশী পুরাঁণ হয় নাই, এই সেদিন মাত্র এক কৰি 
লিখিয়াছেন।-- ৪ 
». এস শ্পররিয়া এস হৃদয়-বিলাঁস-মন্দিরে, 

হে ভীরু ঘুচাও নিষ্ঠুর নীবি-বন্ধানে, 

বার্থ করোনা আজি এ জীবন-সঙ্গীরে, 

সার্থক কর চির কামনার ক্রন্দন !* 
যদি বটতলাঁর কোন পুস্তকে ইহা থাকিত, তাহা হইলে আপত্তি করিতাম 
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না; কিন্থ পিষ্ট সমাজে চলিতে পারে, এই ভাবেই ইহা! প্রকাশিত, 
হইয়াছে । 

কালিদাসের নামের সঙ্গে জড়িত একটী কবিতা আছে, তাহাতে বলা 
হইয়াছে, দার্শনিকেরা “মোক্ষ “মোঁক্ষ' করিয়া অস্থির, কিন্তু নীবি-বন্ধ- 
মৌক্ষই আদিম ও চরম মোক্ষ। এর পরে, “রঘুবংশের” শেষ নরপতি 
অগ্নিবর্ণের বিলাস বর্ণনার পরে, জয়দেবের গীতগোবিন্দের অংশ-বিশেষের 
পরে, এবং বাংলার “বিগ্ভাসুন্দরের” বিহার-বর্ণনাঁর পরে, ভাবিয়াছিলাম 
নীবি-বন্ধ-মোৌচনেব কথা শিষ্ট সাহিতো আর উঠিবে না। কিন্তু আঁজ 
দেখিতেছি, ইহাদের সহিত বৌকাসিও-বায়রনকে সামিল করিয়া, “টা ষ্টাম- 
্যাণ্তী'-মশল্লায় ঝাঁঝ দিয়া, নূতন করিয়া টল ঢল ভাঁবে এভাঁবের তরঙ্ে 
আধুনিক কবিরা বাঙ্গালীর পান-পাত্র ভরিয়া দিতেছেন। নীতির 
কঠোর কথা এখানে তুলিতে চাঁই না। বাঙলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি 
বলিয়াছেন, “বৈরাঁগ্য সাধনে মুক্তি, দে আনার নর; সমপগ্ত বাঙ্গলা দেশু 
এ কথায় সার দিয়াছে । এর পরে থে ত)াগ ও বৈরাগ্যের কথা বাংলাদেশে 
তুলিবে, তার ভাগো বিলাসীর ঈর্ষা-কষারিত সম্মার্জনী ভিন্ন আর কিছুই 
জুটিবে না! আমরা কিছুই ত্যাঁগ করিতে বলি না; মানুষের যত রকম 
ভোগ্য আছে; তাহা সমস্তই বাঙ্গালীর ভোগে আসুক; ইহাও “নালন্ত 
তিপসঃ ফলং” | আঁধুনিক চাঁরিত্র-শীতিও মান্ধুষকে কিছুই ত্যাগ করিতে 
বলে না। “বালস্তাবৎ ক্রীড়াসক্তঃ, তরুণস্তাবৎ ॥তরুণীরক্তঃ, বৃদ্ধস্তাবং 
চিন্তামগরট এই করিরাই আমাদের জীবন কাঁটিয়া যাঁউক, তাহাতে কে 
আপত্তি করিবে নাঁ। কিন্তু নেশাখোরকে আমরা এখনও দ্বণা করি, 
এবং কাব্যেরও নেশা আছে। ভাষায় ও ভাবে অসংঘমের পক্ষপাতী 
আমরা নই। অবশ্যই কালিদাস ভারতচন্দ্র এখনও শিষ্টসমাজে আটক 
পড়েন নাই, কখনও পড়িবেনও না। কিন্ত “দশকুমারচরিত” যে 
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সমাজের চিত্র আঁকিয়াছে, সে সমাজের অবস্থা আমরা ছাড়াইয়া 
আসির়াছি ; ভারতচন্দ্রের পদাবলী বখন প্রকাশ্ত বৈঠকে গীত হইত, সে 
অবস্থাও আমরা পার হইয়া আপিয়াছি। এখন. আর স্ুরুচির কথা 
বলিলে কেহ নাসিক! কুঞ্চিত করিতে পারিবেন না । এখনকার ভাষা ও 
ভাঁব মাঞ্জিত না হইলে সাহিত্যিক সমাজ তাহা নীরবে সম্ভ করিবে, 
এমন ত মনে হয় না। * পূর্বতন কবিদের মধ্যে যাহা! আমরা নিন্দিত মূনে 
করি, তাহারই অন্গকরণ কেন অবাধে চলিবে? বাংল! দেশে ত কবিতার 
দুভিক্ষ এখনও উপস্থিত হয় নাই; আঁগল, সরল, ওজঃসম্পন্ন কবিতা 
যদি দিবার না থাঁকে, তবে অনথের হেতু এ হস্তকও,য়ন কেন? 

শুধু সাহিত্য নয়, ইউরোপের সমগ্র কলাবিদ্বার বিষয় ইউরোপেরই 
একজন প্রধান মনীষী পঞ্চদশ বৎসর পধ্যন্ত গবেষণা! করিয়াছিলেন । 
তাহার পঞ্চদশ বৎসরের চিন্তার ফলে, কাউন্ট উলষ্টব্ব, ইউরোপের কলার 
প্রতি বে তীব্র সমালোচনার ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন, দেখিতেছি 
বাঁংলায়ও তাহা বলিবাঁর সময় আপিয়ছে ; _কিন্ত বাংলার বলিবাঁর লোঁক 
কই? টলট্টয় বলেন, "আমাদের সময়ের ও আমাদের সমাঁজের কলাঁবিষ্ভা 
সব রকমেই বাঁরবিলাঁসিনীর মত। বেশ্ঠারই মত ইহা পণ্য, রঙ্গীনবেশে 
চিত্রিত, উন্মাদক ও উচ্ছন্ন যাঁওয়ার উপায় তিনি আরও বলেন, 
“্নিয়ার আদি হইতে, ট্ররের বুদ্ধ যে দিন হইয়াছিল সে দিন হইতে, আর্ত 
করিয়া! যে সব হতণ্র ও আত্মহতার কাহিনী আধুনিক সংবাদ পত্রের 
স্তম্ভ ভ্বিয়! রাখে সে পর্য্যন্ত, মানুষের ছুঃখঘন্ত্রণাঁর বেশীর ভাগই নীবীপ্রেমের 
অত্যধিক অপব্যবহার হইতে উৎপন্ন হইয়া আসিতেছে» টলষইয়ের 


% এ অন্তব্য প্রকাশের পরে গত কয়েক বৎসরের মধ্যে এর চেয়ে ঢের বেশী ছুর্নীতি 
রাংল৷ মাঁহিত্যে চলিয় গিয়াছে । তথাপি এ অভিমত পরিবর্তন করার কোন হেতু নাই। 
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এই উক্তি হইতে নারীর প্রতি শঙ্করাচার্য্ের তীব্র ঘ্বণার কথা মনে পড়ে-_ 
দ্বারং কিমেকং নরকন্ত ? নারী 1? উপন্যাসে, নাটকে? চিত্রে, সঙ্গীতে-_ 
সর্বত্রই টলষ্টয় এক ছুর্দম রিরংসা ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পান না; 
এবং ইহাঁকে তিনি বাস্তবিক কলাবিদ্া বলিতে মোঁটেই প্রস্তুত নন। 
তিনি বলেন ইউরোপের “কলাশিল্পে পরকীয়৷ নায়িকার সংকব না থাকিলে 
সেটা উপন্তাঁপই হয় না) নগ্র কিন্বা অর্ধনগ্ন স্ত্রীমুর্তি কোনও একটা 
উপলক্ষে দেখা! না দিলে, তাহা নাঁটকের মধ্যে গণ্যই নয় ) চিত্রের বিশেষতঃ 
ফরাপী চিত্রের, অধিকাংশই নশ্ স্ত্রী মুক্তি ।, 

টলষ্টয় সমন্ত ইউরোপের শ্রদ্ধা ও সন্মান আকর্ষণ করিয়াছেন সত্য, 
কিন্তু তাহার সমুদয় মতই জগতে কখনও গৃহীত হইবে, এরূপ মনে 
করিবার কোঁন কারণ নাই। সমস্ত পৃথিবী ষীহাঁদিগকে পূজা করিয়া 
আসিতেছে, তীহাদের প্রায় সকলেরই প্রাতি তিনি অত্যন্ত কঠোর ভাঁষ! 
ব্যবহার করিয়াছেন। দোফোক্লিজ, ইউরিপিডিজ হইতে আরম্ভ ক্রিয়।, 
দা্তে, ট্যাসো সেক্সপিয়র--মিপ্টন, গেটে-শিলর, ইবসেন্ম্যাটারলিঙ্ক 
প্রভৃতি কবি, জোঁলা, কিপলিং প্রভৃতি গল্পলেখক, মোজার্ট, বিটুভেন, 
ওয়াগ্নার প্রভৃতি সঙ্গীতরুৎ, রাফেল;এঞ্জেলে প্রভৃতি চিত্রকর-_কাহাঁকেও 
তিনি তীব্র সমালোচনা করিতে ছাড়েন নাই। সার্ভের্টিস্‌, মলিয়ার, 
ডিকেন্স' ভিউগো, পুশকিন,প্রভৃতি কয়েকজন লেখক, জুলেস্‌ ব্রিটন প্রভৃতি 
কয়েকজন চিত্রকর; ও বিভিন্ন জাতির সাধারণ লোকেব্র মধ্যে প্রচলিত 
সঙ্গীত, _-মাত্র ইহাদের মধ্যে ভিনি কতকট1 সার্বজনীন কলা 'দেখিতে 
পান; তাছাড়া! অন্য সকলের মধ্যেই শুধু অনুকরণ কিংবা অনুকরণের 
অন্থুকরণ ভিন্ন আর কিছুই নাই। এরূপ কঠোর, সংসারবিরাগীর উপযুক্ত. 
মাজুষের গ্ভাষ্য সখ ও আননোক্স প্রতি বিষেষে পূর্ণ সমালোচনায় আমরা 
সম্পূর্ণ একমণ্ত হইতে প্রস্তুত নই। কিন্তু তথাপি টলষ্টয় যে ইউরোপের 
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একটা বর্ধমান, উদ্দাম রিরংসা লালসার প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন, তাহ 
বোধ হয় অনুচিত নহে। বলিনি পূর্ব্বে কাগজে দেখিয়াঁছিলাঁম; 'বিলাতে 
কোনিও এক কিনেমেটোগ্রাফের ছবিতে সত্যকে নগ্ন স্ত্ীমূর্তি রূপে দেখাঁন 
হইয়াছিল; প্রথমে উহা! প্রকান্তে সর্সাধারণকে দেখাইতে অনুমতি দেওয়া 
হয় নাই) তাই নিয়া অত্যন্ত আন্দোলন হয়। পরে লগ্ডনের কাউন্টি 
কাউন্দিলের সভ্য, কয়েকজন পা্রী ও বাহিরের কয়েকজন লোককে-_ 
ইহা দেখান হয় এবং সকলের মত জিজ্ঞাসা করা হয়। তাহাতে ছবিটার, 
'পক্ষে মত দেন ২১৮ জন এবং বিরুদ্ধে মাত্র ১১ জন। ( ষ্র্যাটসম্যান, 
২১৮১৫ )। 

এই প্রচণ্ড রিরংসার ফলে ইউরোপ উচ্ছন্ন গেলে আমাদের শোক 
করিবার অবকাঁশ হইবে কিন! সন্দেহ ;--আঁমরা নিজের নিয়াই ব্যস্ত । 
কিন্তু ইউরোপের অনুকরণে আমাদের সাহিতো "ও কলাশিল্লে যদি এই 
ভাব প্রবল হইয়া! উঠে, তাহা হইলে আমাদের চিস্তিত হইবার কারণ 
আছে। 

টলষ্টর় যে আরও বলিয়াছেন, সাহিত্য ও কলাশিকল্পকে সার্বজনীন-__- 
সকলের বোধগম্য করিয়! দিতে হইবে, তাহাঁতেও আমরা সম্পূর্ণ একমত 
হইতে পারি না। সকলই সব বুঝিতে পারে, এ বিশ্বাস আমাদের নাই। 
কিন্ত তথাপি টলট্টয় যাহা! বলিয়াছেন তাহাতে সতা আছে। বাস্তবিক, 
াঁটী সঙ্গীতে ও চিত্রের মাধুর্যে শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই মোহিত 
হইয়া! থাকে । নিতান্ত গ্রাম্যলোৌকও সহরে আসিয়া তাহার সৌন্দর্ষ্য 
অভিভূত হইয়া থাকে । এ অনুভূতির জন্য তাঁর কোন শিক্ষা, কোন 
পুস্তক পাঠ, আবপ্তক করে নাঁ। কিন্তু সঙ্গীতের নামে যখন আওয়াঁজের 
কস্রত হয় কিংবা! চিত্রের নামে বখন কল্পনা! আঁকা হয়, তখনই মান্ষের 
বুদ্ধি আঁকুল হইয়া যাঁয়। অবন্তই রামায়ণের কাহিনী যে ন। জানে 
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“অশোকবনে সীতার ছবির সম্পূর্ণ অর্থ দে কখনও গ্রহণ করিতে পারিবে 
না; তথাপি তার কোন অর্থই সে গ্রহণ করিতে পারিবে না) এরূপ মনে 
করা ভুল। সকলেই এক বিষয় হইতে সুখ কিংবা ছুঃখ না পাইতে 
পারে; কিন্ত সুখ ছুঃখ মাহ্থীষের সাধারণ ; সুতরাং যে হেতু হইতেই 
উৎপন্ন হউক ন! কেন, দুঃখ কিংবা ' সুখের চিত্র দেখিলে মানুষ মাত্রেই 
তাহা না বুঝিবে কেন? স্থতরাং আজকাল মাসিক সাহিতোর 
সম্পাদকের! ছবি ছাঁপিয়াই যে বলিয়া দেন, ছবিটীর অর্থ এই, _তাহাতে 
বাস্তবিক ছবিটার এ অর্থ হয় কিন! সে বিষরে সন্দেহ করিবার অধিকার 
আমাদের আছে? সঙ্গীত সন্বন্ধেও তাহাই । সুতরাং কলাশিল্পকে থে 
সার্বজনীন করা যাঁয় না, তা নয়। শিল্পী যে বলিবেন “আমি স্থষ্টি করি 
আমিই বুঝি” ইহা টলষ্টক্ন সা করেন নাই বলিয়া! তাহাকে অনুদাঁর বল। 
ধায় না । 

সাহিত্যকে সার্বজনীন করার অর্থ টলষ্টয়ের মতে যদি এই হয় খে. 
সাহিত্যে বাঁহা কিছু কথিত থাঁকিবে, তাভী সকলেই সমান ভাবে বুঝিবে, 
তাহা হইলে সে অর্থে সাহিত্য কথনও সার্ধজনীন হইতে পাঁরে কিনা 
সন্দেহ । শিক্ষিত-অশিক্ষিতের তফাৎ আরও অনেককাল পুথিবীতে 
থাঁকিবে ; সকলের বুঝিবার ক্ষমতা সমান হওয়ার আরও দেরী আছে। 
নিয়শ্রেণীর লোকের! বুঝিবে না বলিয়া যদি গরীয়সী চিন্তাকে সাহিত্যে 
প্রকাশিত হইতে দেওয়া না হয়, তাহ! হইলে, পৃথিবীর, লোকসান ছাড়া 
লঁভ নাই। কিন্তু আঁর একটা অর্থে সাহিত্যের ভাবকে সার্বজনীন কর! 
চলে । আগে যে আলঙ্কাধিকের অনুশাসন অনুসাে সদ্বংশপ্রভব নায়কের 
বিষয়ই সাহিতোর একমাত্র কথনীয় ছিল, তাহা এখন অনেক কমিয়া 
আসিয়াছে । তথাপি ইউরোপের সাহিত্যে এখনও টলই্য়ের মতে উচ্চ 
শ্রেনীর লোকের জীবন কাহিশীর প্রাধান্ই বেশী। বিলাতের লাময়িক 
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সাহিত্যে যত ছোট গল্প বাহির হয়, তাহাঁর মধ্যে বেশীর ভাগই লর্ড-লেডীর 
প্রণয়-বৃভতীস্ত। পুরাকালে সাহিত্য রাজদরবারের দরবারী ছিল? রাজার 
প্রাসাদে তাহার জন্ম, রাঁজার যত্বে তাহার পোষণ হইত; কালিদাস, 
বাঁণভট্ট প্রভৃতি তাহার দৃষ্টান্ত । স্ৃতরাঁং তখন রাঁজাঁদের বৃত্ীত্তই শিষ্ট 
সাহিত্যের উপাদান ছিল। কিন্তু এখন আর সাহিত্য প্রাকৃত জনের 
কুটারে প্রবেশ করিতে কুগ্ঠ! বোধ করে না; সুতরাং এখন সাহিতোোে 
সাধারণের অনুভব ও অভিজ্ঞতার স্াঁন হইতে পারে। শ্রবং এই অর্থেই 
সাহিত্যকে সার্বজনীন করা সম্ভব শুধু সম্ভব নয়, করা উচিত। যে 
সাহিত্যে সমস্ত জাতির অনুভব ও জ্ঞান, অবশ্যই শিষ্ট ও মাঁজ্জিত ভাঁবে, 
প্রকাশিত থাকে তাহাই আদর্শ সাহিত্য । সাহিত্যে সকলের আগে, 
জাঁতির সাধারণতন্্র প্রতিঠিত হওয়া উচিত, ইহাতে শ্রেণীবিশেষের 
একাস্ত আধিপত্য থাকা ঠিক নহে। কিন্তু এই সমস্ত প্রকাশের মধ্যে 
যে সংযম ও শিঞ্াচার থাকা উচিত, সাহিত্যিকগণ কি তাহা! মনে 
রাখিবেন না? 

আমরা সাহিত্যকে পঞ্চাগ্রির মধ্যস্থিত মুনিঠাকুরের কঠোর তপশ্চরখের 
মৃত নির্শম ও নিরানন্দ করিয়] তুলিতে বলি না। মানুষের সমস্ত সণ, 
সমস্ত আনন্দ, সমস্ত তৃপ্তি ইহাতে পূর্ণমাত্রায় বর্তমান থাকুক; একটা 
সবল, সতেজ? দীপ্তি তাহার প্রাণ সঞ্চার করিয়া! দেউক); এ পুথিবী 
যে ঈশ্বরের স্থষ্ট এবং বাসের উপযুক্ত, এ জীবন যে সুখের, এবং ভোগের 
উপযুক্ঞ»__এই ভাব সাহিত্যকে উল্লসিত করিয়া দেউক ; ষে প্রীণ, থে 
জিজীবিষা, যে আনন্দ ও যে উল্লাস বৈদিক সাহিত্যকে, বাইবেলের 
সাহিত্যকে? আবেস্তার সাহিত্যকে সংপ্রাণিত করিয়! দিয়াছে, তাহাই 
আবার জগতের সাহিত্যকে প্রদীপ্ড করিয়! দেউক। অলস, নিরানন্, 
বাযুহীন, মুমৃষুভাব যেন সাহিত্যকে প্রাণহীন করিয়া তোলে না। 
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মানুষের সমগ্র চিন্তা, সমগ্র অনুভূতিঃ সমগ্র জ্ঞান সাহিত্যের মধ্যে সম্যক 
ফুটিয়া উঠুক । কিন্তু তাঁর মধ্যে যেন শিক্ষা ও সংযমের অভাব না হয়) 
উচ্ছৃঙ্খল ভোঁগলাঁলসা, অসংঘত উত্তেজনা, অমজ্জিত রুচি যেন তাহাকে 
কলুষিত করিয়া! না দেয় । বাংল! সাহিত্যের এমারত আজ দ্রুত গড়িয়া! 
উঠিতেছে ; বাঙ্গালী সাঁহিত্যিকগণ কি একথ! মনে রাঁখিবেন না যে 
সাহিত্য কর্ম মানুষের অভিব্যক্তির অন্যতম, সুতরাং ইহাঁও একই নৈতিক 
নিয়মের অধীন? সত্য এবং শিব হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া শুধু সৌন্দর্যের 
চর্চা যে সাহিত্য করে, তাহা হইতে জাতির অমল হইতে পারে। 
“সত্যং শিবং স্ন্দরং-- এ তিনের একত্বে যে জাতির কর্ম, জ্ঞান ও ভাষা 
গড়িয়! উঠে, সে জাতিই জগতে ধন্য । 
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চে দিছি লি উ লীদি লী সি সি সি সি লী 


স্বৃতি বলিয়াছেন, মগ্য অপেয়, অদেয়ঃ অগ্রাহা। ব্রক্গহত্যা যেমন 
একটা বড় পাপ, সুরাপানও তেমনই । এখনও নানারূপ সভ! ও সংসদ; 
শান্তর ও নীতি এবং রাঁপায়নিক বিশ্লেষণের উপর প্রতিষিত, বৈদ্াক শান্তর 
নির্দেশ সংগ্রহ করিয়া উপদেশ করিতেছেন, সুরা সর্বদা পরিত্যাজ্য । 
ইহাতে দেহের অনিষ্ট হয় মনের অনিষ্ট হয় এবং অনাবশ্তক অর্থব্যয় 
বাড়ে। তথাঁপি পৃথিবীর বারে! আনা লোকই এখন" এই জিনিষটা 
ত্যাগ করিতে সম্মত হয় নাই। ইউরোপের ধর্ম্যাজকেরা সে দেশের. 
ঠাঁগা হাওয়ার দোহাই দেন; আর অনেকে আবার নিষেধ-বিধির 
প্রামাণ্য অস্বীকার করিয়া অত্যাঁসবশে এ জিনিষটার প্রতি আকুষ্ট হন। 
অন্ুরদের সঙ্গে লড়াই করিবার সময় দেবী চণ্ডী স্বয়ং বলিতেছেন, “তি 
তি ক্ষণং মূঢ় মধু বাবৎ পিবাম্যহং”-_হে মৃঢ় কিঞ্চিৎ অপেক্ষা কর, কিছু 
মধু পান করিয়া লই । লড়াইয়ের সময় স্াযুণগ্ুলিকে উত্তেজিত করিবার 
জন্য যে মধু পান আবশ্যক হয়? অধুনা সমাপ্ত বুদ্ধে জন্মেণী অন্ততঃ সে 
দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে। এই মধু ষে চাক-ভাঙ! মধু নয়, তান্ত্রিকেরা বৌধ 
হয় তাহা স্বীকার করিবেন। তত্ত্রেআছে, 

“পরত্বা পীত্বা পুনঃ পীত্বা পুনঃ পততি ভূতলে। 

*.. উথায় চ পুনঃ পীত্বা পুনর্জন্ম ন বিদ্াতে |” 
ইহাঁর আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আছে, জানি। এখানে কুলকুগ্ডলিনীর উত্থান 
পতনের কথা বল হইতেছে ; কিন্তু তথাপি তান্ত্রিক পুজায় সুরা অদেয়, 
অগ্রাহথ নয়। ম্পঞ্ট বিধান রহিয়াছে )--লরা শোধনের মন্ত্র আছে; 
এখনও ইহা! দত্ত হয় এবং গৃহীতও হয়। যে কয়টা প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক 
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সিদধপুরুষের বং বশ পূর্ববঙ্গ বিমান আজে, : সে সব ' বংশে “মগ্ মদেয় 
মপেয় খগ্রাহ্া বিধি অনুস্থত হয় না 

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে বুদ্ধের জন্য উত্তেজিত করিতেছেন-+স্কু্র 
জদয়দৌর্ববল্য তাগ করিয়া উত্থান কর; “যুধা্ব বিগতজ্বর৮-_নিভয়ে 
লড়াই কর । সেই সময়ে তাহার ভাতে পান-পাত্র ছিল এমন কোন 
প্রমাণ নাই । কিন্ত তিনি নিজে বখন বাঁদবদের সঙ্গে শিশুপালের বিরুদ্ধে 
অভিযাঁন করিয়াছিলেন, তখন মাঘ-কবির মতে রৈবতক পর্বতে তাহার 
বন-বিহার? জল-বিহার এবং ঝ্াব্রিবাঁস হইয়াছিল । তখন তিনি নিজে কি 
করিয়াছিলেন, তাহা কোথাঁয়ও স্পষ্ট বলা না গাঁকিলেও যাঁদবেরা 
স্বীপুরুষে মিলির যে মধুপান করিয়াঁছিলঃ তাহার দীর্ঘ বর্ণনা আছে । 

“আঁচা্যত্বং রৃতিযু বিলসন্মন্মথপ্াবিলাদা, 
হীপ্রতাহপ্রশমকুশলাঃ শীধবশ্চক্রুবাঁপাম্” 

মর্থাৎ লজ্জা! প্রশমনে কুশল মগ্ বাঁদবনারীগণের রতিবিষয়ে আচাধে)র 
আনন গ্রহণ করিয়াছিল। পুনশ্চ, 

'দত্তমিইতমরা মধু পত্যুর্বাঢমাপ পিবতো রসবন্তাম্-প্রিয়তমা কর্তৃক 
প্রদত্ত মধু পাঁন-কারী পতির নিকট অত্যন্ত স্বর হইয়াছিল । মাঁঘকবি 
বদ্দি নিতান্তই একট অপ্রামাঁথা কথা বলিয়! থঁকিতেন, বদি কৃষ্ণের 
জীবনচরিতে এই প্রসঙ্গ কাব্যরসিকের! অনঙ্গত মনে করিতেন, তাহ! 
হইলে বে “মাঁঘে সন্তি ত্রয়োগুণাঃ', সেই মাঘ কবে লোপ পাউষা যাইতে ভন, 
তাহার ঠিকানা নাই । 

যছ্ুবংশে বে মগের ব্যবহার খুবই চলিত, তাহার আর একট! প্রমাণ, 
কষ্চের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলদেব রেবতীকে যেমন ভাঁলবাঁসিঙেন, “হাঁলা"ও 
তেমনই ভাল বাসিত্তেন। এবং কালিদাস মনে করেন যে, বলদেব 
যে হাল1 পরিত্যাগ করিয়! সরম্বতী নদীর জলপান করিয়াছিলেন, 
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সরস্বতীর পবিত্রতার পক্ষে ইহার চেয়ে বড় প্রমাণ আর দরকার 
করে না। * কারণ, শুরাত্যাগ করা বলদেবের পক্ষে একটু কঠিন। 

আর যহ্ুবংশ যে মগ্ঘের্‌ প্রভাঁবেই ধ্বংস পাইয়াঁছিল, তাহা উনবিংশ 
শতাদ্দীর বাঙ্গালা কবি নবীনচন্দ্র সেনও স্বীকার করিয়াছেন। স্বতরাং 
শ্রীরুঞ্চ স্বরং কৃষ্ণভক্ত ছিলেন বলিয়! মনে হয় না। 

শুধুই কি তাই? বৈদিক খধিরাঁও মগ্ধকে অপেয় মনে করিতেন 
বলিয়া বোধ হয় না। মদ্ধ নানা জিনিস হইতেই হয় বলিয়! শুনি। 
যাহাঁর মাদকতা গুণ আছে, তাহাই যদি মছ্থা হয়, তবে সোমলত 
তইতে যে তরল পদার্থ ক্ষরিত হইত, সেটাকে মগ্চ না বলিবার কোন 
হেতু নাই। সৌঁমকে লক্ষ্য করিয়া খাষি বলিতেছেন, “ম্বাদিষ্ঠয়! মধিষ্ঠয়া 
পবন্থ সোঁষ ধারয়া”+হে সৌম, ভুমি অতিশয় স্বাছ এবং অতিশয় 
মাঁদক ধারায় ক্ষরিত হও | স্থৃুতরাঁং পোমলতা হইতে যাহা তৈয়ার 
হইত, তাঁহাকে অরিষ্ই বলি, আর বাই বলি, তাহার মাদকতা! স্বীকৃত 
তইরছে। এই জিনিসটীকে খধিরা কেমন শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন, 
লামবেদের 'পাঁবমানং পর্ব” তাহারই প্রমাণে ভরা । 

শুধু শতাধ্ধ গণনা আরম্ত হইবার পূর্ধ্েই যে এসব ঘটিয়া গিরাছে, 
তাহা নয়; উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে একজন জার্মেণ অধ্যাপক 
(:010501))9 ) বলিতেছেন, “সজীব, উদ্ধার সভ্যতার পক্ষে ম নিশ্চয়ই 
একটা অভ্যাবশ্তক অঙ্গ' | দেশের হাওয়ার সঙ্গে সে দেশের লোকের 
চরিত্রের কেমন নিকট সম্বন্ধ, সেই কথা বলিতে গিয়া ট্রাইট চুকে 
ঈংলগ্ডের দিকে দৃক্পাত করিয়াছেন। তাহার নিজের কথার ইংরেজী 
অন্ুবাঁদ এই £-- 


.* হিত্ব। হালামভিমতরসীং রেবতীলোচনাঙ্কাং। বন্ধুপ্রীত্যা সমরবিমুখে। লাঙ্গলী যাঁঃ 
সিষেবে । ৪৯। পূর্ববমেঘ। 
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//70771 0%1/%/2. % অর্থাৎ ইংলগ্ডের অধিবাসীদের উপর সে দেশের 
কুঙ্মাটিকাময় হাওয়ার প্রভাব বড় ভাল হয় নাই। লগুনে ঘন কুয়াসায় 
এমন অনেক সময় হয় যে, হাঁওয়ার ভিতরই এমন একটা কিছু থাঁকে 
যাহাতে আপনা হইতেই মন খারাপ হইয়! যায়। অধিকন্ত সে দেশে 
মদ নাই ; একটা সজীব, উদার সভ্যতার পক্ষে মদ খুবই দরকার । 
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0015 01596 1165121016) 006 0855 06501 201710৮00 7175011071 
0065690001105 10120910011) 616 0৮0 2105, অর্থাৎ “ইংলগ্ডের 
হাওয়া, সে দেশের মছ্ের অভাব এবং সুন্দর প্রাক্ীতিক দৃপ্যের অভাঁব-- 
সে দেশের অধিবাসীদের উপর এ সকলের ফল যে ভাল হয় নাই, 
তাহা নিঃসঙ্কোচে বলা চলে। ইংরেজেরা যদ্দিও একটী অতি মহৎ 
সাহিত্যের অধিকারী, তথাঁপি সঙ্গীতে এবং ললিতকলায় তাহারা স্থায়ী 
তেমন কিছু করিতে পারে নাই” । 

কথাটা! হয়ত একেবারে মিথ্যা নয়। তবে, তাহার কারণ দেশে 
মগ্চোৎপত্তির অভাব, না! আর কিছু, বলা কঠিন। কারণ, ইংলগডে 


ম.717617801705 1700006৯007 1১011010850 এ [ও (50905, 


নিহিত | ৪৯ 


পিপি হিরা সিরা ৩ ইতি ৩টি শি সিন সিলসিলা 


মদ্য ৷ উতর দা 1 হইলেও সে দেশের লোকে মং মদ পান করেন ন1, এমন 
নয়। আর, আজ বদি ভ্রাইট.চ্কে বীচিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে, 
কি বলিতেন, ভাঁবিবাঁর বিষয় | 

অবশ্ঠই, মছ্ঘোর মধো নানা জাতি আছে। অধ্যাপক ট্রাইট চুকেও 
তাহা স্বীকার করিয়াছেন। কিস্তু সেট! মাদকত্তার বেশ কম যাত্র। 
রাইট চকের মতে খাহা কম মাঁদক ( 7)৩ ) তাহাই গ্রহীতব্য, অত্যধিক 
মাদক যে মদ (1018110 ), তাভা গ্রহীতব্য নহে । ইহা মাত্রা নির্দেশ 
মাত্র, মগ্চ নিষেধ নহে। 

স্থতরাঁং মগ্ভের উপাঁসনা এখনও পৃথিবী হইন্চে অন্তহিত হয় নাই । 
তাহার অর্থ এই নয় বে, অতঃপর সকলকেই অবিলঙ্ে এই ধর্দ্দ গ্রহণ 
করিতে হইবে। বেদের পরে ত্রাহ্মণ, উপনিষদ, পুরাণ, স্ততি হইয়া 
গিরাছে ? সুতাং পৌমলতার উপাষন] প্রচার করিবার সমর বোধ 
হয় চলর ক তবে একটা পন্য করিবার বিষয় এই এ, বিভিন্ন 
দেশে, বিভিন্ন সথরে জা র বিভিন্ন শাখাঁয় শুধুই যে সর প্রচলন 
ছিল তাহা নহে, ইহার প্রচুর স্কতি ও প্রশংদাঁও হইয়া গিয়াছে । 
সমগ্র আধ্য সভ্যতাঁর সভিত, সমস্ত আঁধ্য জাতির ইতিহাসের সহিত, 
ইহার একট] নিকট সম্বন্ধ রহিয়াছে । ইহা! যদি শুগুহ একট। পানীয় 
বলিরা বিবেটিত হইত, ধদদি ইহা কখনও পুজশীয় বলিয়াঁও দুষ্ট না 
হইত, তাহা হইঞ্চে সভাতাপ সঙ্গে ইহার সন্বন্ধের কথা বণাঁর কেনই 
মানে থার্কিত না। কারণ, মাঘ শাঁত্রেই পান-ভোঁজন করিয়া জীবন 
ধারণ করে; সুতরাং খাগ্ঠের সঙ্গে তাহার সভ্যতা! সম্পূক্ত; একথা বলাঁয় 
কোন বিশেষত্ব নাই। কিন্তু সোঁমলতা কিংবা দ্রীক্গালতা কিংবা 
অন্তবিধ পদার্থ হইতে থে উত্তেজক পানীয় নিঃদারিত হইতে পারে, 
তাহাকে অনেক সমর অগ্চপীয় পর্যান্ত মনে করা হইয়াছে ; এবং ইহার 


নি 


৫ নিবন্ধ-নিচয় | 


কলে ধর্মে ও সাহিত্যে পর্যন্ত ইহার একট! আঁসন-লাভ ঘটিয়! গিয়াছে। 
এমন কি, বে সংস্কৃত সাহিত্যকে আমরা হয়ত অন্ত সাহিত্য হইতে একটু 
বেধা মাত্রায় আধ্যাঁত্বিকতাঁয় পূর্ণ মনে করি, সেখানেও ইহার তৃয়োভূয়ঃ 
স্বতিবাদ দেখা খাঁয়। পুরাণে এবং স্থৃতিতে যাঁহাই হউক,_বেদে এবং 
কাব্যপাহিতোো ইহা গিন্দিত হয় নাই। ইহা বল, বীর্য, ধন, আকু 
সমস্ত দান করিতে পারে- ইহাই বেন বেদের বিশ্বীস। ইহা দেবতাঁদের 
পের, এবং দেবতাঁর ওসাঁদ হিসাবে মান্ষেরও অপেয় নহে। ইহ! 
পান করিবার জন্তু দেবতারা ভূগিতে অবতীর্ণ হইতেন। তাঁড়কান্থর 
বধ করিবার জন্য বিশ্বামিত্র যখন রাঁমলক্ষাণকে নিয়া যান, সেই 
অবস্থার কামলগ্মণের বর্ণনা করিতে খাইয়া ভর্তহরি বলিতেছেন, 
তাহাদিগকে তন সোনরস পান করিবার জন্ত । ফোমরসং পিপাস্ছ ) 
মর্ভে। অবতীর্ণ ইটা উর মত দেখাইতেছিল। সুতরাং সুরা 
এপন খেমন প্রারই মহরের অভদ্রোচিত স্থানে গিরা বাসা লইয়াছে, 
চিরকাণহ এম চর ল না। বিশেষতঃ এদেশে যেন ইহার পদচু/তি 
ঘটিয়ছে, অগ্ঠ দেশে এখনও সেরূপ ঘটে নাই । | 

এ দশে অবশ্যই সুরার পুজা অতীতের কথা। গত বাত্রের 
হুন্বপ্লের মত অতীতের এই স্পাসনার কথা ম্মরণ করার উদ্দেশ্য 
অতীতকে কিরাঁইয়া আনার চেষ্টা নয়। কিস্তু অতীতকে ধারা 
সব্বাহজন্দর মনে ধরেন। তাদের এই খানে বিবেচনা করিবার বিষয় 
আছে। সন্ভা মুগ পিছনে পড়িয়াছে, কিংবা সামনে আছে, ঠিক 
জানি শা । সভাযুগ অর্থে যদি এমন একটা সময় বুঝার যখন কেহুই 
এমন কিছু করিত না, বাহা এখন করিলে আমরা লঙ্জিত হইব, 
তাহা ভইলে দে যুগ আঁপিবার দেবী আছে। আর সত্যযুগ অর্থ যদি 
সেই সমর হয়ঃ ঘখন মানুষ পাপের আতঙ্কে নিগৃহীত হয় নাঃ তাহা 


হাক ৫১ 


শা লী টস্িতি 


হইলে সে  ধুগ চলনা গিয়াছে। এখন আমাদের পাপপুণ্যে বিডার- 
শক্তিটা কিছু বেশী মাত্রায় তীক্ষ হইয়াছে। সেটা লাভ কি লোকসান, 
ঠিক বলিতে পারি না। এখন আমাদের বত বিষরে জুগুগ্দা জন্মিয়াছে, 
এখন আমরা খত সব বিষরকে পাপ মনে করি; তার প্রায় সবগুলিই 
আদি যুগের শাঁছুষ সাধারণ আহীর-বিহারের ঘত নিব্বিকার চিত্তে 
করিয়া গিয়াছে । থে জ্ঞান-বুক্ষের কল খাওয়া দরুণ বাইবেলের 
এতে আঁদনের ঈডেন হইতে বিচ্যুতি ঘটিরাছিল। তাহা কৌন বৃক্ষে 
কপুক আর নী-ই ফলুক? মান্তিষের মনে সম)কু পরিণত হইয়া উঠিকাছে। 
তাহার ফলে এখন আমরা পাঁপপুণ্যের বিচার বত সুগম ভাবে 
করি, তেমন আমাদের পৃর্বপুঞ্ধেরাঁ-গ্রীক কবি হোমরের শরনাপীরা, 
অন্ততঃ করেন শাই। এখন খেষন আমগা কখন পাঁপ কির! 
দশ, এভ ভয়ে এব্বদাই আ$৬৯, কলশ ভাঁরয়া লোমগস ক্ষরণ করিবার 
সময় খগ বেদের পাঁরদের এন শেন্ধপ হয় শাহ । পাপ সন্ন্ধে একেবারে 


স্ ১, 


ভীতির তভাঁখঃ একফেবাদে 1বতকের অভাব খাঁদ সত্যযুগের লক্ষণ 
তরু, হবে সে খুগ ৮শিয়। গিখছে। লাভ হইয়াছে ব্ণিরা নীট € 
( 10150110) আন্ড৬ বিশ্বাস করেন না) খাঁদও অনেকেরই মতে 
আমরা ধন্মবাদ্ধতে উদ্নভ হইতেছিঃ পুতরাং মোটের উপর উন্নতই 
হুইতেছি। ্‌ 
ত্যযুগ অতীত হইয়া গিরা থাঁ্লেও অতীত ঠিক যেমনটা ছিল 
ঙমনই ভাঁবে ফিরইয়া আনিবার আকাজ্জা বোধ হয় আমরা 
তা সত।ই করি নাঁ। মানুষের কম্ধচেষ্টার গতি অণাগতের দিকে । 
সুতরাং সুরাপুজা জিনিষটা যদি অতীত হইয়া গিয়া থাকে, তাহা 
হইলে তাহার দিকে দৃক্পাতের সার্থকতা গুধু ধতিহাঁসিক অনুপন্ধিৎসার 
চরিতার্থতা মাত্র । আরও একট! লাভ এখানে রহিয়াছে। সুরার 


৫২ ডি চিট | জু 


চিল সদ পল তিশা পলা শর সাত 


পুজা উর চার আর জাতির: যে একটা সাহিত্য ডি 
হইয়াছে, বে একটী সোন্দর্যা তাহাদের উপাসনার ফলে শ্য্ হইয়াছে, সেই 
জিনিষটী অবহেলার যোগ্য নহে। সৌন্দর্যয-মাত্রেরই ভিতর সামান্ততঃ 
এমন একটী সনাতন পদার্থ থাকে? যাহা চিরকালই উপভোগ্য 

আর্য জাতির এক প্রবীণ শাখা গ্রীকদের কল্পনার সুরার একজন 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ছিলেদ, তাহার নাম ডিরোন্যুসস্‌ (7)1005505 ) 
গ্রীক পুরাঁণ যতে ইনি মান্থুধীর গর্ভেই জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
যদিও উহার জনক ছিলেন দেবরাজ জিউস্‌ [%00৯) | কিছু 
ইহার জন্ম সম্বন্ধে ইটা বুন্ঠান্ত দেখিতে পাঁওর। বাঁর়। একটী কাহিনীর 
মতে মানবীর গর্ডে জন্ম উহার দ্বিতীর ভন্ম। প্রথমতঃ ইহীন 
জন্ম হর পাঞগিক্ষোশির 11015017009) গর্ভে । শরীক দেবরাজ 
জিউস আমাদের দেবরাজ উন্রে্ই মত একটু বেখা পরিমাণে নারীর 
সল্ান করিতেন) একটু অঅ তরিকত নাত্রাস 0171৮010715 ছিলেন। 
কলে, দেখীকুলে এবং মানবীকুলে তাহার প্রণযিপীর জন্ত ছিল না! 
ইন্দ্রের শচীর মত জিউখেরও প্রধাঁণ! মহিধী ছিলেন হীরা (17012) 
এবং সাধারণ সাধ্বী ম্্ীলোকের সত উনিও স্বামীর ইতস্তত? 
যাতায়াতটা একটু কঠোর দৃষ্টিতে দেতিতেন। কাজেই জিউন্‌্কে ভাহা 
অসংথা প্রণরব্যাপা গৌপনেই সাবিত হইত । কিন্ত গু এ 
ব্ষিম ঝড়; তান প্রায় সর্ধত্রই হীরার কাছে ধা ড় ধাইতেন, 
এবং পরে একটা কুকাগ দিয়া যাইত | 

পাসিকোশির সঙ্গে তিশি ভুঁজঙ্গের বেশে প্রণয় চালাইতেছিলেন। 
কিন্তু ক্রমে ডিরোন্যুসস্‌ জন্ম নিলেন--অতি হুন্দর, চেহারা, সোনালি 
রংয়ের চুল । জন্ষিযাই তিনি পিতার হৃদয় অধিকার করিয়া বসিলেন। 
পিতা গোপনে তাহাকে লালন করিতে লাঁগিলেন-_পাঁছে বিমাতা 


টা 
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হীরা সপত্রীপুত্রের বিনাশ সাধন করেন। একদিন জিউন্‌ শিবের 
কুচুনী পাঁড়া গমনের মত কোথায় প্রণয় করিতে ধাইবেন; ছেলেটাকে 
একটী সুদ কক্ষে আবদ্ধ করিয়া থেলিবার জন্য তাহার বাঁজমুকুট 
ও রাজদণ্ড তাহার হাতে দিয়! গেলেন। এদিকে হীরা! সেই সুযোগে 
টাইটান্‌ (0191) দিগকে পাঠাইয়া দিলেন; ইহারা খেলেনার 
লোভ দেপাইয়া ছেলেটাকে ললাইয়া আশিয়া হত্যা করিল এবং 
তাঁহার মাংসে দরের হপ্তি সাধন করিল; অস্থিগুলি এপোলোর 
; 2১1)9119 ) কাছে পাঠাইরা দেওয়া হইল-_-এপোলোঁও জিউসের 
পুত্। কিন্ত এপোঁলো বৈশাত্রের 'ভ্রাতার মৃত্যুতে বরং দুঃখিত হইলেন, 
প্রৰং বথারীতি সাহার হাভ করণনিকে সমাহিত করিয়া বাথিলেন। 
এদিকে টাউটান্রা খন ডিয়োনুসসের মাংসে ভোজ তৈয়ার করিতেছিল, 
হীরা তখন তাহাদের নিকট হইতে ডিযোনসসের হৃৎপিওটী কাঁড়িয়া 
লইয়াঁছিলেন ১ এবং জিউম ফিরিয়া আসিলে সংতৃপ্ত প্রতিহিংসার 
চিক্ত স্বরূপ তণনও স্পন্দনশীল সেই অৎপিগুটা নিয়া জিউসের নিকট 
উপস্থিত করিলেন। নিরুপায় জিউস্‌ সেই হৃৎপিগুটা গ্রহণ করিলেন। 

জিউসের আঁর একজন মানবী প্রণয়িনী ছিলেন; থিবিস্-রাজ 
111)0005 ) কাডমপের ( (:7017)0115 ) কন্তা সেমিলি (9০10616 )। 
জিউস্‌ মুত ভৎপিগুটী মগ্ের সঙ্গে পান করিবার জন্ত সেমিলিকে 
দিশেন। তাহা হইতে সেমিলির গর্ভ হইল, এবং ডিয়োনুংসম্‌ দ্বিতীয় 
বার জন্মগ্রহণ করিলেন। এই হইল প্রথম বুততীন্ত। 

দ্বিতীয় বৃত্তান্ত অন্ুদারে ডিয়োন্যুসন্‌ একবারই জন্ম গ্রহণ করেন; 
এবং তাহার একমাত্র জননী সেমিলি। দেমিলির সঙ্গে যে জিউসের 
গোঁপনে দেখ! সাক্ষাৎ হয়, হীরা তাহা টের পাঁন। এবং দেবরাঁজের 
সঙ্গে প্রেম করা মানবীর পক্ষে যে কত বড় বৃষ্টতা তাহা শিক্ষা 


৫6 নিবন্ধ-নিচর | 


দিবার জন্য, হীরা সেমিলিকে নাঁশা কথার ছাদে ভলাটিয়! বুঝাইলেন 
যে, দেমিলির একবার দেবরাঁজকে দেবরাঁজরূপে-বে রূপে হী 
তীহাকে দেখেন সেই রূপে, দেখিতে চাওয়া উচিত । দেবরাজ 
সেমিলির সে প্রার্থনা মঞ্ুব করিলেন ) কিন্ত ফ্েবধাজের বজের তেজ. 
সাঁতার বিভ্ভাতের চকিত্ত স্দ্ঞণ, মানবী সেমিলি সভ্য করিতে পাঁরিঙেন 
নাঃ তাহার অকীঁল-মৃত্যু হইল, এসং অকালে ভিধোনুসস, প্রত 
হইলেন । জিউস, ছেলেটাকে ততঞ্ষণাঁৎ তাহার জজ্ঘাদেশে লুকাটিয়া 
রাঁখিলেন | পবে ধগাঁ সমরে পরিপুর্ণদেত্ত ভিযোন্যুস্‌ জন্ম প্রত" 
করিলেন এবং দেবরাঁজেত শিদ্দেশ অন্তসাঁরে অন্দধাগণ 1 ১019৯ 0 
২১১৪.) কর্তৃক লালিত হইলেন । 

এইন্ভাঁবে ঘে দেবভাঁটা জন্মাগ্রহণ করিলেন, গ্রীক কল্প ইশি 
সর্ব কনিষ্ঠ দেবড1 | সর্ব কনিষ্ঠ পুত্র বলির দেবরাঁজ ও উহাকে অতান্ত 
বাঁংসল্যের চক্ষে দেখেন । আাঁখাদের অনঙ্গ ঠাকুরের মত উনিও মান্ন 
মানবীর উপর নানা প্রধাঁর উপজ্রব করিয়া থাকেন বিস্ প্েবতা 
এবং মাছ গকলেই দে সব নিঃশব্দে সহ্য করেন । স্বর্গে এবং মর্তো 
উহার অপণ্ড প্রতীপ। একাধিক রূপে, একাধিক নাঁমে ইনি পূজিত 
হইরাছেন। শ্রীকদেন কল্পনায়, তাহাদের ধক্ছেঃ তাহাদের জীবনে. 
তাঁর যে কত বড় স্থান, তাহা! বলিয়া বুঝাঁন কঠিন। এই কথ; 
বলিতে গিরাই পেটার «* লিখিরাছেন__ | 

“ডিযোন্যুসসের পুজা গ্রীকদের কাছে কত বড় ছিল--এই ধর্মের 
ভিতর যাহাদের জীবন নিহিত ছিল, তাহাঁদের কাছে ইহা কত বিস্তৃত 
ছিল, এই একটী পরিস্ফট অথচ জটিল প্রতীকের ভিতর তাহারা 
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কত কি দেখিত,-ইহা! যদি কহ বুঝিতে চায়, তাহা! হইলে তাহাঁকে 
চিন্তা করিতে হইবে, দ্রাক্ষালতা এবং পানপাত্রের মুর্তিকে আশ্রয় করির। 
যে সমস্ত ভাব এবং অভিবাক্তি সাহিত্যে উৎপন্ন হইয়াছে, সে সমস্তকেই 
বদি বিদ্ধমাঁন কাব্যের দেহ হইতে অপদারিত করা হয়, তাঁভ! হইলে 
তাভাতে কি ক্ষতি হইবে? কত মধুর চিস্তালহ্রী, কন বর্ণ-বৈচিত্র্, 
কত বস্ত-বৈচিত্রা তাহা হইলে বাঁদ পড়ির1 খাইবে। খ্রীীন ধর্ের 
শ্রদ্ধ-ভীতিময় ব)াপার-বিশেষের সহিত সম্পর্ক, গ্ালাহাঁডের (0718180) 
পানপান্রের সহিত সম্পক বাঁদ দিলেও দ্রাক্ষালতার কলের ছবিটা কত 
রকমে এই কাব্যসাঁভিত। পু করির। রহিয়াছে 1” তথাপি, এই কল্পিত 
ক্ষতি হইতেও ইয়ন্তা কৰা ধাইবে না, প্রীকদের জদয়ে ডিরোন্যসসের 
প্রভাব কত বিশ্ব ছিল! 

বলাই বাহুলা, এমন থে একটা দেবতা, শাহার পুজা বিধির ভস্ত 
নাত । ব্যক্তিবিশেষ বা এ্রেণীবিশেষের চিন্তা ও জীবনধারা বৈশিষ্ট 
জন্ুসাঁরে ইনি এফ এক দময়ে এক এক কপে আবিভূতি হইয়াছেন; 
এক এক ভাবে পৃজিত হইরাঁছেন। 

বৃদ্ষণতার বে জীবন আচে, এই বিশ্বীসটা প্রাচীন জগতের প্রায় 
সর্বপ্রই দেখা ধার । তপঃক্ি্ট খধির অনতিরঞ্জিত ভাষায়-_. 

অন্তঃসংজ্ঞ! ভবক্ত্েতে সুথদ্রঃখসমন্বিতা৮- বৃক্ষলতার ভিতবেও 
জ্ঞা আছে, ইহ্দেরও বেদনা বোধ আঁছে। এই কথাঁটাকেই 
কবিত্বময়”* ভাবমযর়* মধুরতাময় করিয়া কবি কালিদাসের তুলিকা 
ফুটাইয়া তুলিয়াছে। শকুস্তলা লতিকা বনজ্যোৎস্াকে অপত্যের 
মত ভাঁল বাঁদিতেন, সেটা! তেমন বেশী কিছু নয়। কিন্তু শকুস্তল 
বখন পতিগৃহে যাত্রী করেন? তখন যে সব বন্য ভূষণে তাহাকে সাঁজাঁনে! 
হইয়াছিল, সে গুলিকে -আশ্রমবাসিনীরা বুক্ষলতার দান .বলিয়া 
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গ্রহণ করিয়াছিলেন। অনিন্দ)নুন্দরী শকুস্তলাকে যাহাতে আরও 
সুনার দেখায়) সেই জন্য বৃক্ষনকল মে দিন কতই ন1 ফুল ধিয়াছিল। 
শকুত্তলার চরণপদ্না যাহাতে রঞ্রিত ভয়, সেজন্য বৃক্ষ সেদিন কতই না 
লাক্ষারস দান করিয়াছিল! 

বৃক্ষলতার সজীবতাঁর এই খে অতি প্রাচীন বিশ্বাস, ডিরোনাসস্‌ 
পুঙ্জায় প্রথমে তাঁর বেশী কিছু দেখা যায় নাই । বীজ হইতে অস্কুরঃ 
অঞ্কুর হইতে বৃক্ষলতা, এবং বৃক্ষলতায় থে পত্রপুষ্পের উদ্গম হয়, 
আমরা হয়তে! তাভাঁতে একটা বীপারনিক ক্রিয়া বা বিক্রিরা মাত 
দেখি। কিন্ট ইহারই ভিতর প্রাচীনদের কবিচগ্চঃ একটা জীবনের, 
একটা প্রীণের সঞ্চার দেখিত ! উভাঁরই গ্রীক নাঁম ডিয়োন্যুসদ্‌ । 

বৃক্ষলতার নিকট হইতে মানস শুধ শকুত্তপাঁকে সাঁজভিবার জন্য 
পুষ্প স্তবক ও লাঙ্গীরদই কেবল গ্রহণ করে না; মান্সষের কান্তি) পুষ্টি, 
তৃপ্তি-তাভার সমগ্র জীবন, কত উপাদানের জন্যই না বুক্ষলতাঁর নিকট 
খণী! সুতরাং শিশ্চল, নির্ধাক উদ্দিজ্জ জগতের ভিতর বে একটা! প্রাণ, 
সেটা ত একটা কম বিরাট ব্যাপার নয়! উভারঈ নাম ভিয়োনুযসস্‌। 

যে ব্যক্তি দাক্ষীর চাষ করে, দরজার সামনে দিনে দিনে 
পরিবদ্ধমান দ্রাঞ্গাতাঁটা তাহার কতই শা উৎকগ্ার, কতই না' 
বন্ধের জিনিস! দিনে দিনে ইহার বুদ্ধি হয়, দিনে দিনে ইতাঁর পুষ্টি 
হয়, আঁর কল্পনার ঢক্গষে চাঁধী উচ্ভার শেধ পরিণতির কতই না 
মধুময় একটা চিব্র দেখিতে পাঁয়! থে দেবতা উচ্ভার ভিতর বিচরণ 
করেন, যে দেখতা ইহাকে রসে পরিপূর্ণ করেন, যে দেবতা ইহা হইতে 
উপবদ্ধ তৃপ্তির প্রাণ”_তিনিই ভিয়োন্যুস্‌। ূ 

ডিয়োন্যুদ্‌ দ্রাক্ষার অধিষ্টাত্রী দেবতা ) কিন্তু শুধু ভ্রাক্ষা কেন? 
সমস্ত উত্তিজ্জ জগংই ত মানুষের কাস্তি পুষ্টির সহায়ক; সুতধাং 
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ডিয়েন্যুস্‌ সমগ্র উদ্তিজ্জ জগতেরই অধিষ্টাতা। তথাঁপি বিশেষভাবে 
্রাক্ষাই তাভীর আদন। দ্রাক্ষার' ভিতর বত আনন্দ আছে, যত 
উৎসাহ আছে, যত তৃপ্তি আছে, আর কোন্‌ লতায় তাহা আছে, 
আর কোন্‌ বৃক্ষ তাহা দিতে পারে? 

উদ্থিদ হইতে শন্ত হয়, উদ্টিদ্‌ হইতে তৈল হয়, উদ্ভিদ হইতে 
সুরা হয়। উদ্ভিদের দেবতা ডিযোন্যুসস্‌ সুতরাং এ সকলের দেবতা । 
শুধু তাই নর $ উদ্ভিদ যে প্ররুতির শোভা ও সম্পদ, সেই প্রক্কৃতি 
হইতে মানুষ মধু পায়, ঢগ্ধ পায়, জল পায়; সুতরাং এ দকলও 
ডিয়োনুসসেরই দাঁন। 

বক্ষ লতাকে আশ্রর় করিয়া ম্ারও কুত দেব দেবী বহিয়াছেন। 
তীহারা সকলেই ভিয়োনুসসের সঙ্গী, তাহার অনুচর। বৃক্ষবিশেষ 
ভইতে ঝাঁশীর জন্ম হয়? বাঁধার নঙ্গীতে ঘে আনন্দ আছে, তাহা 
তাহার অন্তরের দীন, জুতরাঁং তাহারই | 

বিদ্যুতের অগ্নির স্পশে তাঁভার দাতার মৃত্যু হয়-অগ্রির ভিতর 
তাহার জন্ম। স্ৃতরাঁং মরুতে “ঘ গ্যামলতা, কঠোর হইতে থে 
কোমলের উৎপত্তি, ডিরোন্যুনস্‌ তাহারও দেবতা । পত্রে, পুষ্পে, 
ফলে যে আনন্দ, থে ভোগ রহিরাছে, তাহার জন্মের জন্ত জননী 
শিসগরাঁণীকে কতই না গর্ভ-ন্তরণা ভোগ করিতে হয়! ডিয়োন্যুসস্‌- 
জননীও সেরূপ* বন্ত্রণা সহা করিয়াছিলেন। সেমিলির গে 
ভিয়োনুঁসসের উৎপত্তি) সেখিলিই প্রকৃতি) সুতরাং প্রক্কতি 
ভিতর বত আনন্ব, ডিয়োন্যুসস্‌ তাহাই । 

জিউস্‌ ইহার পিতা । জিউন্‌ কে? অন্ত, উনূক্ত আঁকাশ-- 
বেদের গোৌঃ। পিতা, অকালে প্রস্তুত, সাঁত মাসের শিশু ডিয়োন্যুসস্‌কে 
রক্গীর নিমিত্ত অগ্পরাদের হাতে দেন। এই অগ্সরাঁদের কেহ থাকেন 
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শিশিরে, কেহ থাঁকেন নিবরিনীতে! শিশিরে, নিরবরে, বে ক্ফ্তি, থে 
বিকাশ, যে মধুর নবীনতা রহিয়াছে, সেই সব দিরা যে দেবতার 
দেহপুষ্টি হইয়াছে, তিনিই হইলেন ডিয়োন্যুস্‌। 

এইরূপে প্রাচীন গ্রীকদের কল্পনা নানা ভাবে এই দেবভাকে 
দেপিয়াছে, নানা ভাবে উহার পুজা করিয়াছে । শুধু কল্পনার 
শুধু কাঁব্যেই যে তাহাকে নানা মুভ্তিতে দেখি, তাহা নর। গ্রীকদের 
সময়ে এবং গ্রীকদের পবেও চিত্রে তিনি নানা ভঙ্গিতে চিত্রিত 
হইয়াছেন, প্রস্তর তীাভাকে শুর্তি দিতে গিয়া নানা আকার ধারণ 


এই থে বহুরূপী দেবতাঁটী, কিরূপে উহার পুজা গ্রীসে প্রবর্তিত 
হইয়াছিল? গ্রীক কক্পনার়' তাহারও একটা জবাব আছে, এবং 
সেইটাকে আশ্রয় করিয়া ইউরিপিডস্‌ (1:01019055) এর লেখনী 
একখাঁনি এসিদ্ধ নাটক শষ্টি করিয়াছে । 

আমাদের দেশেও .পাঁচালী” সাহিত্য ও “মঙ্গল সাহিত্য অনেক 
সমর বলিয়! দের, কিনধপে দেবতাঁবিশেষের পুজ1 প্রবন্তিত হইয়াছিল । 
“অনদামঙ্গলে' ভারতচন্্র বলিয়া দিতেছেন, কিরূপে অন্নদাঁর পু 
কিংবা অন্নদারূপে ভগবতীর পুজ! প্রবর্তিত হইয়াছিল । চচওডী” সে 
কবিকম্কণ বলিতেছেন, চত্তীর পুজা কিরূপে প্রচারিত হয়। 
'পাঁচালীঃতে বলা থাকে, কেমন করিয়া লোকে শনি বু! সত্য নারাঁয়ণের 
পুজা /শখিরাছিল। কিন্তু কবিকন্কণ বা রাঁয় গুণাঁকরের “সভিন্ত 
ইহার বেশী াদৃগ্ত ইনউরিপিডিসের নাই। ইউরিপিডিস্‌ শুধুই পুজা 
প্রচারের কথা বলিতে চাঁন নাই। তার ভিতর যে একটা নাটকত্ব 
রহিয়াছে, সেইটাই তাহার বস্ত) তাঁর ভিতর দেবতার নিকট মানুষের 
একটা বে বিরাট পরাজয়ের কাহিনী রহিয়াছে, যে একটী মহতী, 
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শক্তির লীলা তাহাতে রহিয়াছে, এবং সেই শক্তির মহত্বের ভিতর 
যে একটা বিরাট সৌন্দর্য রহিয়াছে, সেইটাই নাটকের আকারে 
তিনি প্রকাঁশ করিয়াছেন। সুতরাং নাটক ও. পাঁচালীর সাধারণ 
বৈষম্য বাঁদ দিলেও তাহার স্ষ্টি এক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জিনিস। ইহার 
ভিতর গুধুই যে পুজা প্রচারের কথা, শুধুই যে মানুষের পরাজয়ের 
কাঁতিনী রহিয়াছে, তাভাঁও নয়; সেই সঙ্গে যে একটা অপার লৌন্দর্া 
উৎপন্ন হইয়াছে যেখানে সেখানে তাহার সাক্গাৎ মিলে না। 

ডিয়োনাস্স্‌ বে মেখিলির পুত্র, ইউরিপিডিস্‌ এই ট্ুকুই মানিয়া 
লইয়াছেন। থিবিদ্‌ প্রদেশে তাহার জন্ম, কিন্ত পেখানে কেহ 
তাহাকে চিনে না, কেহ তীহাঁর পুজা করিতে জানে লাী। সকল 
দেবতাঁরাই পৃথিবীর কোঁন না কোঁন জায়গায় পুজা পাইরা থাকেন ; 
কিন্ত স্বয়ং দেবরাঁজের পুত্র ডিয়োন্যুসসের উপাঁসক মানব জাতির 
ভিতর থাঁকিবে না, ইহা? অসম্ভব কথা। তাই তিনি স্বরং পুথিবী 
পর্যটন করিতেছেন এবং বেখাঁনে যাইতেছেন, সেইখাঁনেই অবনত 
মন্তকে মানব তাহার উপাসনা গ্রহণ করিতেছে । তিনি লিডিরার 
(1,014) স্বর্ণবহুল ভূমি, ফ্রিজিয়। (1)171৮6 )? রবিতাঁপে পরিতপ্ত, 
পারস্তের সমভূমি, ব্যাক্টীয়া (1380078)১ মিডিয়া! (11০08 ) 
আনন্দময় আরব দেশ, সমগ্র এসিয়া ঘুরিয়া আঁসিয়াছেন, এবং জর্ধত্রই 
তাহার পুজা গৃচীক্ক হইয়াছে, সর্কত্রই দ্রাক্ষার চাঁষ আরস্ত হইয়াছে। 
অতঃপর *তাহার জন্মভূমি থিবিস দেশে আগমন। তাহার. সঙ্গে 
আসিয়াছে এসিয়৷ হইতে একাল মেয়েলোঁক। থিবিসে তাহার পুজবিধি 
প্রচারিত হইলেই সমগ্র গ্রীস দেশ তাহাকে দেবতা বলিয়া জানিবে। 

এইখানে ভারতবর্ষের কোন উল্লেখ নাই, তাঁইতে টাকাকারেরা 
কেহ কেহ মনে করেন; ইউরিপিডিসের ভৌগোলিক জ্ঞানে গলদ 
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ছিল | অর্থাৎ ডিয়োনাসম্‌ ভারততবর্ষও জয় করিয়াছিলেন এবং ভারতবর্ষের 
ভৌগোলিক সংস্থান ইউরিপিডিনের জানা ছিল না বলিয়া তিনি উহার 
নান বাঁ দিয়াছেন । 

ভিয়োন্যুসস্‌ বণন থিবিসে আঁসিয়াছেন, তখন সেখানের রাজা 
পেন্থিউন্‌ (1১670760501 পেনথিউস্‌ ডিয়োন্যুমসের মাতামহ 
ক্যাড্মাসেরই আর এক কন্যার পুত্র অর্থাৎ ডিয়োনসসের মাসতুতো 
ভাঁই। ডিযোন্যসসের মাসীরা তাহার জন্মের কথাই ভুলিয়া গেছে, 
পুজা ত দুরের কথা। সেই অভিমানে তিনি থিবিস্‌ দেশের সমস্ত 
নারীদিগকে উন্মত্ত করিয়! তুলিয়াছেন। তাহার! গৃত ডাঁডিয়া পাহাড়ে 
আশ্রয় লইয়াছে__প্রেখানে বৃক্ষলতার ক্ষিপ্ধ ছায়ায় ভিয়োনুসসের 
পুজা আন্ত হইয়াছে । আর তাহার সঙ্গের স্্ীলোকেরা পেন্থিউসের 
প্রাসাদের চারিদিকে বাছ্ধ করিয়া সমস্ত সহর তুলিয়া! ধরিয়াছে। 

স্বয়ং ক্যাড্মাদ তখনও জীবিত-_বাঁদ্ধকা হেতু বাঁজ্যশাঁসনের 
গুরুভা্ দৌভিত্রের ভস্তে অর্পণ করিয়াছেন; কিন্তু ডিয়োনু'সস্‌ তাহার 
দৌহিত্র হইলেও যে দেবাংশে জাতি, সুতরাং পুজনীয়, তাহা তিনি 
জানিতে পারিরাছেন ; এবং বুদ্ধ বয়সেও এই নূতন ধর্থা গ্রণ কৰিতে 
কুণ্ঠী বোধ করেন নাই। তাহার আর এক সঙ্গী বৃদ্ধ টাইরেসিয়াস্‌ 
([81551858 )1 ছুই বুদ্ধ মুগচন্্ম পরিধান করিয়া, লতাবিশেষের 
মুকুট মস্তকে ধারণ করিয়া, বুক্ষবিশেষের শাখাগ্র ছাতে করিয়া, হাত 
ধরাধরি করিয়! পাহাড়ের দিকে যাইতেছেন, সেখানে ডিয়ৌন্যুসসের 
পুজা হইবে। 

এমন সময় পেন্থিউস্‌ আসিয়া উপস্থিত। তাহার প্রজাদের ভিতর 
বিশেষতঃ রমণীদের ভিতর হঠাৎ এই ছর্নীতির আবির্ভাব হউয়াছে__সেই 
চিন্তায় তিনি উৎকন্ঠিত। তীহার মা মাঁপী নকলেই এই ব্যাপারে যোগ 
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দিয়াছেন। লিডিয়! হইতে ষেকে একভ্বন আসিকাছে,যে আপনাকে 
দেবতা বলিয়। পরিচয় দেয়--্বাহার লম্বা লম্বা চুল মদের মৃত গায়ের 
রং প্রেমে আঘি ঢুলু ঢুলু-পেই ব্যক্তিই এই সব অনিষ্টের মূল। 
ইহাঁকে ধন্িবাঁর জন্ত চারিদিকে লোক প্রেরিত হইগ্াছে ; এবং যে সব 
মেরেলোক ইহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদিগকে ধরিয়া! আনিয়া 
আপাততঃ ক1র1গারে রাখা হইতেছে, বিচাঁর পরে হইবে। কিস্তুএ কি? 
রুদ্ধ মাত|মহ স্বর কাড্মাঁস্‌ যে এ পুজার বেশ ধারণ করিয়াছেন? বুদ্ধ 
টাইরেসিয়স্ও ে। বাদ্ধক্য ইহাদিগকে রক্ষা করিলঃ নইলে এতক্ষণ 
ইহারা কারাগারে যাইতেন ! 

বুদ্ধ টাইরেমিয়স্‌ 'তখন বুঝাইতে আরম্ত করিলেন যে, পেন্থিউন্‌ বড় 
অধর্্ম করিতেছেন । দেবতার সম্বন্ধে এরূপ অশ্বদ্ধা প্রকাশ উচিত নয়। 
কে বলে. ডিরোন্যসস্‌ দেবতা নন ? আঁদলে ত ছুই জন মাত্র দেবতা ) এক। 
ডিযিটির 11)৩০৩:০:) বা ধরিত্রী--যিনি মীন্ুষকে ধারণ করিয়া! আছেন 
এবং তাহাকে পৌঁধণ করেন; আর, ইনি ভিয়োনুুনস্--ধিনি মানুষের 
জন্য আদ পাশীয় আবিষ্ধীর করিয়াছেন ;) এই পানীয় মানবের দেহে 
সঞ্চারিভ হইপে তাহার দুঃখের অবসান হয়, সে নিদ্রা ক্রোড়ে বিশ্রাম লাভ 
করে এবং সকল কষ্ট ভুলিয়া যায়। দুঃখের আর এমন ওষধ কি আছে? 

কিন্ত পেন্থিউস্‌ ভাহা মানিতে রাজী নন। সুরার ঢেউ খন 
রমণীর দেহে বহিষ্ে থাকে, তখন থাহা হইতে পারে তাহাকে সৎ মনে 
করা কাঁঠন। সুতরাং ঢাঁরিদিকে উন্মত্ত নারীদিগকে ধরিরা আনিবাঁর 
জন্য লোক প্রেরিত হইল। বুদ্ধেরা রাঁজাঁকে দেবতার বিরুদ্ধে লড়াই 
করিতে মানা করিরা প্রস্থান কর্িলেন। 

এমন সময় চর আসিয়া খবর দিল» ষে সকল রমণীকে কারাগারে 
আবদ্ধ কর! হইয়াছিল, তাহারা ডিয়োন্যুসমসেরই আর এক নাম “ক্রোমিও” 
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এক্রোমিও” বলিয়া ডাক দেওয়া মাত্রই আপনা হইতেই কারাগুহের অর্গল 
খসিয়! পড়িয়াছে ! এবং তাহার! সকলেই পলায়ন করিয়াছে । “যে 
ব্যক্তি এই সব আশ্র্্য ঘটনা ঘটাইতেছে, এই তাহাকে ধরিয়া 
আশনিয়াছি”_এই বলির! দৃত স্বয়ং ডিরোন্যুসস্কে উপস্থিত করিল। 

পেন্থিউস্‌ তপন ভিরোন্যসস্কে অনেক কট,ক্তি করিলেন! অমন 
নাছুস্‌ নুদুদ্‌ চেহারা ! কখনও শারীরিক ব্যায়াম করিয়াছে বলিরা মনে 
হয় না) লম্বা লন্বা চুল। কনর্পের ছাঁরা যেন সমস্ত' দেহে জড়াহিয়া 
রহিয়াছে! পেন্থিউস্‌ কহিলেন, “হে বিদেশী, কেমন তোমার তথাঁকপিত 
দেব! কেমন তাহার পুজা পদ্ধতি? হুর্যালোঁকে কেন তাহার পুজা 
হয় শী) চু কেন লম্বা বাঁগিয়াছ ৭ বুঝিযাছি, অন্ধকখবের ছাক্ীয় 
তুমি জুন্দরীদের রূপ ভোগ করিয়া লও 1, 

গুপ্ববেণা ভিয়োন্যুসস্‌ উত্তর করিলেন "আমি ডিরোণুমসের পূজক। 
লিডিয়া আমার জন্মভূমি । ডিরোন্সস্‌ স্বয়ং আমাদিগকে এই পুজা 
শিখাইরাছেন। ভিনি জিউসের পৃত্র। অন্ধকারে ভীহাধ পুজা হয়, 
কেন না অন্ধকার বে পবিত্র! লঙ্কা চুল রাখি, কারণ, উহা! দেবতার 
নামে মানত। অদীক্ষিতের কাছে হাভার পুজাবিধি প্রকাশ করা 
যায় না। 

পেন্থিউস্‌ উত্তর করিলেন, “জিউস্‌ কি আবার নুক্তন দেবতাঁর জন্ম 
দিতে আঁরন্ত করিলেন % 

হুকুম হইল, ভিয়োন্যুসস্‌কে কারাগারে রুদ্ধ করিতে হইবে । 

এসিয়া হইতে আগত রমণীরা ডিয়োন্যুমসের আদেশে বশাঁল হাঁতে 
করিয়া নৃত্য কগিতে লাগিল। ভীষণ বাগ্চ হইতে লাগিল। পেন্থিউসের 
রাজপ্রাসাদ কীপিয়া উঠিল? জলিয়! উঠিল; ভূমিসাঁং ভ্ইল। ডিয়োন্যসস্‌ 
কারামুক্ত হইলেন । 


নিবন্ধ-নিচয় | ৬৩ 


উন্নত্তপ্রায় পেন্থিউস্‌ ছুটিতে ছুটিতে আঁবাঁর তাহার সাক্ষাৎ 
পাইলেন ! এমন সময় কিথাইরন্‌ পাহাড় হইতে লোক ফিরিয়া আসিয়া 
বাদ দিল, সেখানে পূজা! হইতেছে। সহরের সমস্ত রম্ণীরা সেখানে 
আছেন। পেন্থিউসের জননী স্বয়ং সেগানে রহিয়াছেন। সেকি 
বিল্ময়ের বাঁপার ! বিচিত্র মুগচর্ত্ন ইহাদের পরিধান! নর্প তাহাদের 
কটিবন্ধ-_সেই সপ আবার মুখ বাঁড়াইর! তাহাদের গণ্ডদেশ লেহন 
করিতেছে ! ফে সকল নবপ্রস্থতী শিশু সন্তান ফেলির! গিয়াছে, এবং 
ভধে যাঁহাদের বুক ভরিয়া উঠিতেছে, তাহারা বন্ত হরিণশিশু কিংবা 
বাশস্রশিশুকে কোঁলে লইয়া তাভাকেই ছুধ দিতেছে । মাথায় তাহাদের 
লতার মুকুট, হাতে বুক্ষবিশেষের শাখা । যখন তাঁহবদের পিপাসা হয়, 
তপন আন্কুল দিয়া মাঁটী খু'ড়িলেই ছুদ্ধের আত বহিতে থাকে? বৃক্ষের 
শা হইতে মধুর ধারা ক্ষরিত হর । সে দৃপ্ত দেখিলে আঁপনা হইতেই 
এই নুতন দেবতার প্রতি ভক্তি উদ্দিত হর। যাহার! ইহাঁদিগকে ধরিয়া 
আনিতে গিয়াছিল, তাহারা ইহাদের শক্তি দেখিয়া পলাইয় প্রাণ 
বাঁ৮ইয়াছে! ইহাদের গাছের ডাল ছাঁড়া কোন অস্ত্র নাই; কিন্তু হাতে 
ছি'ড়িয়া বড় বড় ষাঁড় পধ্যন্ত চক্ষের নিমিষে মারিয়া ফেলিতেছে। 
এমন বে শক্তিদাতা দেব, তাহার পূজ! গ্রহণ করাই শ্রেয়ঃ। ছুঃখহারী 
দ্রাক্ষালতা ইহারই দাঁন বলিয়! শোনা যায় । দ্রাক্ষারস না হইলে প্রেম 
হয় না, ইহ! না হইলে কৌন তৃপ্ডিই মানুষের হয় না। সুতরাং 
ডিয়োন্যুনন্‌ অপুজ্য নহেন, অন্য কোন দেবতা হইতে তিনি হীন নহেন। 

কিন্তু পেন্থিস্টস্‌ ভীত হইলেন ণা, তাহার মতি ফিরিল না। তিনি 
সৈম্ভগণকে সঙ্জিত হইতে আদেশ করিলেন, স্বয়ং রমণীদের বিরুদ্ধে 
অভিযাঁন করিবেন। ছস্মবেশী ডিয়োন্যুমস আবার তীহাকে বুঝাইতে 
চেষ্টা করিলেন। কিন্তু পেন্থিউস্এর দেবতা-বিদ্বেষ অটল। স্তরাঁং 
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অতঃপর তাহার বিনাশ ; না 1 হইলে দেবতার পূজা প্রচারিত । হয় না। 
উর তাহাকে বুকঝ্াইলেন, সৈম্ত সমভিব্যাভারে নারীর বিরুদ্ধে 
অভিযাঁন লজ্জার কথা ; তিনি স্বয়ং একবার গিয়! দেখিয়া! আনুন বাপার 
খাঁনা কি, তারপর কর্তব্য বিধান কর্সিবেন। কিগ্তু তাহার গুপ্ত বেশে 
যাঁওয়! উচিত, নইলে বিপদ্‌ ঘটিতে পারে। ক্রমে পেন্থিউস্‌ রমণীর 
বেশে যাইতেই রাজী হইলেন । 

পাঁভড়ে ভীষণ ব্যাপার সংঘটিত হুইল। গুপ্তবেশে পেন্থিউস্‌ বুঙ্গের 
শাখায় বসিয়| বাঁপার কি দেখিতেছেন । এদিকে ডিফ্বে!নাসসের প্রভাবে 
উন্ুত্তপ্রায় রমণীর! তীভাঁকে পশ্ড মনে করিয়া শাঁগা হইতে টাঁনিয়া 
নামাইয়া ফেলিল! সহঅ নারী-হভ্তের বিকট আকর্ষণে তাহার দেহ ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন হইল; শ্াহাঁপরর জননী স্বরং তাহার মস্তকটা চন লইলেন | 
দেবতার রৌবে বিপাকে পেন্থিউসের জীবনলীল সমাপ্ত হইল 

ইউরিপিডিসের নাঁটকথানি এই খাঁনেই শেষ হইল না বটে, কিন্তু 
ডিয়ে মান্যুদস্‌ পুজার পথ পরিস্তুত হইল । ভীহার একমান্ বিদোধী 
অন্তহিত হইল । 

এইখানে ডিয়োনূদসেনর পুজা প্রবর্তনের এবং সেই পুজার বিণির 
একটা! বৃত্তান্ত পাইলাম । বা বাল্য, ইহার প্রত্যেক পঙ.ক্তিই যে 
এঁতিহাপিক সত্য এমন নহে। ডিয়োন্যুসসের পুজী কোঁথা হইছে 
গ্রীসে গিয়াছিল, তাঁত! গ্রত্ুতাত্বিকদের অনুসন্ধানের একটী বিষর। 
ইউরোপেও প্র্তান্বিক আছেন; তাহারা অনুসন্ধান করিয়াছেন, এই 
পুজা লিভিয়া না ক্রিজিয়া না গেস্‌ হইতে গ্রীসে গিরাছিল। কিস্ত সে 
প্রশ্নের উত্ভুর বাহাই হউক না কেন, এই পুজা গ্রীকেরা করিত; এবং 
এই পুজা ছিল, 106৪1 2180 0690 ড:015101]) [11055] 00 076 
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[01185 -গ্রীন দেশের অর্বশে্ট সমতাযের রবে দিনের সকলের 
চেয়ে উত্তম ব্যক্তিদের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী প্রচলিত এবং সর্বশ্রেষ্ঠ 
পুজা । 

তার পর? তার পর অনেক দিন গিয়াছে । অনেক বাত রা 
অনেক নদীর জল সমুদ্রে মিশিয়াছে। আনন্দ যখন সংযমের রশ্মি ছিড়িয়া 
যায়, তথন যাহা হয়, গ্রীকদের ডিযোন্যুসস্‌ পুজায়ও তাহাই হইরাছিল। 
পেন্থিউসের আশঙ্কা একেবারে ভিত্তিহীন ছিল না। তাহার ভবিষ্যদ্বাণী 
নিষ্ষল হয় নাই। যিনি ছিলেন আনন্দের দেবতা, জীবনের অধিষ্ঠাতা, 
স্কত্তির দাতা, কতকগুলি বীভৎস নৃত্য, বীভৎস সঙ্গীত, বীভৎস ক্রিয়াকাঁও 
তাহাকে দাঁদবে পরিণত করিয়া! দিল। ভারতে তান্ত্রিক পুজার বিকৃতি 
হইয়াছিল; ভিয়োন্যুদসের ই তিহাঁসেও সেই ইতিহাসের পুনর-ক্তি রহিয়াছে । 

সেই গ্রীস আর নাই, দে দিনও নাঁই। পশ্চিমে বিশ্বজরী রোমের 
নবীন জীবন আরন্ত হইল । তাহার বিপুল অস্ত্রের আঘাতে গ্রীসের রাষ্ট্র 
ও সমাজ ব্যাহত হইয! গেল। তার পর জুভিয়ার একটা শ্ুুদ্র নগরে 
একটী দরিদ্র পরিবারের গৃহ আঁলোকিত করির! একটা শিশু জন্ম গ্রহণ 
করিল! বিশ্ববাসীর জন্য সে এক নুতন বার্তী আনিয়াছিল। আপনার 
হাতে গড়া, আপনার কল্পনার স্থষ্টি দেবতার চরণে মস্তক লুটাইতে মান্য 
আর চাহিল না! শুধু শিল্প ও কাঁবে) তীহাঁদের অক্ষয় চঞ্পণ-চিন্ধ রাঁখিয়! 
দেবতার! একে একে নিরুদ্দেশ হইয়াছেন? যেখানে গাছের ছায়ায়, 
ঝরণার কল-নিনাদে, পাহাড়ের গাভীর্যে, হাওয়ার আনন্দে, আকাশের 
নীলিমায়, সমুদ্রের বিশালতায়, দেবতাদের লীল। হইত-_সেখানে কোন্‌ 
সুদুর, অতীত নিশার স্ুখন্বপ্নের মোহমদিরাময় স্মৃতিটুকু মাত্র জড়াইয়া 
রহিয়াছে । ইউরোপে এখন এক বিরাট দৈত্য রাজত্ব করিতেছে, তাহার 
নাঁম বিজ্ঞান। 
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ভিয়োন্যুসস্‌ সুতরাং আর নাই! তাহার স্থৃতি রহিয়াছে; আর 
রহিয়াছে ধাহাঁকে আশ্রয় করিয়া তাহার দেবত্ব বিকশিত হইয়াছিল, 
সেই দ্রাক্ষা। এখনও স্পেনে, ফ্রান্সেঃ ইটালিতে-_দ্রাক্ষার চাষ হয়; 
প্রখনও দ্রাক্ষা লতাইয়! লতাইয়া৷ গৃহের প্রাঙ্গণে, পাভাড়ের গায়ে 
বাড়িয়। উঠে ; এখনও ড্রাক্ষার ফল হয়; এখনও সে ফলে রস সঞ্চিত 
হয়; এবং এখনও সে রসে আনন্দ ও হাসি আছে। ডিয়োন্যুসস্‌ 
নাই বটে, কিন্তু এখনও কবি অকবি অনেকেই কীট.স্‌ (762৫5 ) এর 
ভাঁষাঁয় বলিয়া! থাকেন-_ 
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এখনও দক্ষিণদেশে, ইংলগ্ের দক্ষিণে স্পেনে, ফ্রান্সে ও ইটালিতে 
'বে উষ্তবাধ্য জিনিসটা উৎপন্ন হয়, তাহার এক পেয়ালার জন্য দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস পড়ে। 

তবে দেবতাঁটীকে তাড়াইয়া আমাদের লাভ হইল কি? দেবতার 
অপন্থতির সঙ্গে সঙ্গে বদি ব্যাঁপারটাও শেষ হইয়া যাইত, তাহা হইলেই 
এক কথা হইত। কিন্তু বে খ্যাপারটা জীবন হইতে নিক্ধাস্ত হইল না, 
তাহার দেবতাকে সরাইয়া তাহাকে প্রাণহীন ও শ্রীহীন কর! হইয়াছে 
ভিন্ন আর কি লাঁভ আমাদের হইয়াছে? বীশু স্বয়ং সুরা পাঁন 
করিতেন, সুতরাং ইউরোপ উহ ত্যাগ করিবার কোঁন হেতু পার না। 
এবং খ্রীষ্টান ধন্মের বাণপারবিশেষে উহার পবিভ্রতাঁও হয় ত এখনও 
রক্ষিত হইয়াছে ১ স্বাস্থ্য পানের নিয়মে ইউরোপ ইহাকে এখনও ভদ্র 
করিয়া বাখিয়াছে ; কিন্ত সে প্রাচীন সৌন্দধ্যটুকু কি এখনও আছে ? 
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হাস্তরম ও চিকিংমক। 


ংসাঁরে যদি সব চেয়ে সুন্দর কিছু থাকে, তবে তাহ হাঁসি। 
প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা হাসির একটা রূপও কল্পনা করিয়াছিলেন । 
যে দেশে রাগ-রাগিণীরও একটা স্পষ্ট মু্তি কল্পিত হইয়াছিল, সে দেশে 
হাঁসির মত অমন মধুর “কোমল” কান্ত সামগ্রীর একটা রূপ কল্পনা 
কিছুই আশ্চধ্যের বিষয় নহে। তাই আমাদের আলঙ্কারিকের! অমন 
যে স্বচ্ছ, সরন জিনিস হাসি, তাহাতে ধবলতা আরোপ করিয়াছিলেন। 
হাসির মত অমন নির্মল, শুদ্ জিনিস আর কি আছে? তাই পর্বত- 
বাঁজের তুষাররাশির উপমান খঁজিতে গিয়া ধাঁলিদাঁস তাহাকে ত্র্যস্বকের 
বাঁশাকৃত অট্রহাস কণ্পন! করিয়াছিলেন । 

কিন্ত সকল হাপি সমান শুনত্র নহে। শিশুর অধরকোঁণে যে অমুতোপম 
ভাঁগির রেপা ফুটিয়া উঠে, তাহ! যেমন অনাবিল, ঘোর বৈষয়িক 
বৃদ্ধি-সম্পন্ন ধিজর-দৃপ্ত সংসারী শক্রর পরাঁভবে বে হাঁসি ভাঁসিয়া থাকেন, 
তাহা তেমন অনাবিল নহে। নন্দবংশের ধ্বংদ সাধন করির! কুটিল 
চাঁণ্ক), কিংবা ষোড়শ লুইর রক্তে সান করিয়া করাঁসী বিদ্রোহীরা ঘে ভাসি 
হাঁনিয়াছিণ, ভাঁহা শিশুর ন্ব্গীয় হাঁসি নহে । অধবের কোণে হাপির রেখা 
থে সব সমর একই মনের ভাব প্রকাশ করে নাঃ হাসির বিশেষণসমূহই 
তার সাক্ষী! নিষ্টর হাসি, তীব্র হাসি বক্র ভাসি, কুটিল হাসি প্রভৃতি 
যত প্রকার হাঁসির সহিত আমর! পরিচিত; তাঁর সকল গুলির মধ্যেই 
খিনি হাঁসেন তার হৃদয়ের আনন্দ ছাড়া আরও কিছু বর্তমান থাকে। 

যে কখনও প্রাণ খুলিয়া হাসে ন!, তাহার সম্বন্ধে সতর্ক হইতে 
কবি উপদেশ দিরাঁছেন। ভাঁসির অতীত যে ব্যক্তি, সে হয় ঈশ্বর 
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না হর পশু । কিন্ত তথাপি এমনও লোক আছেঃ যাহার নিকট সমস্ত 
বিশ্ব! একট! বিরাঁট ক্রন্দন। আর ঘাহাঁর হাসির নেশা! এতঃ যে, 
জগৎ জুড়িয়া একটা বিরাট, বিশাল হাসির হিল্লোল ছাড়া আর কিছু 
সে দেখিতে পার না, বলিতে হইবে, সে ব্যক্তি হাঁতে স্বর্গ পাইয়াছে। 
হাসিবার অধিকার ভগবান্‌ যাহাকে না দিয়াছেন তাহার মত ছুঃস্থ 
আর কেহ নাঁই। 

সমস্ত বিশ্ব-সংসারের মানে খুঁজিতে ধিনি নিরস্ত,হন নাই, সেই 
যে বিধাতার অদ্ভুত স্ষ্টি দার্শনিক তিনি হাসিরও একটা মানে 
খু'ঁজিতে চাহিয়াছেন। তিনি জানিতে চাহিয়াছেন, আমরা কেন 
হাসি এবং কিসে হাঁসি । কিন্তু এই বিশাল বিশ্বে এত অনন্ত হাঁসির 
তরঙ্গ দেিয়াও যে ব্যক্তি তাহার মাঁনে বুঝে নাই, বুঝিতে হইবে 
ভগবান্‌ তাহাকে হান্তরসে বঞ্চিত করিয়াছেন। দার্শনিক বলিতে, 
চীন, বাহা। দেখিয়া! আঁমরী হাঁসি, তাহা হইতে নিজেদিগকে শ্রে্ 
মনে করি। কেহ হোঁচট খাইয়া পড়িয়া গেলে আমরা হাঁসি+ কেন 
না আমরা মনে করি, হোঁচট গাইবার অবস্থা আমরা পার হই 
আপিয়াছি, অন্ততঃ বর্তমানে আমরা হোঁচট খাওয়ার মত অবস্থা 
পর পারে, সুতরাং আমরা বড়। জুতরাং দার্শনিকের মতে হাঁসিবার 
বেলায় অন্ধ ধাহাই আমাদের মনে থাকুক না কেন, তাঁর সঙ্গে এই' 
কুজ্ঞানটুকুও আমাদের হৃদয়ে থাঁকে যে, আঁমরা--'ঘাহারা হাঁসিতেছি 
তাহারা- হাস্তাম্পদ ব্যক্তির চেয়ে বড়। বয়ঃপ্রাপ্ত জীবনের হাঁসি 
শিশুর অকাঁরণ আনন্দের অনাবিল প্রকাশ মাত্র নয়; ইহাতে অনেক 
জ্ঞানের অণু মিশ্রিত রহিয়াছে । আমরা এক জনের না একজনের 
খরচে হাসি-এক জনের না এক জনের চেয়ে নিজেদিগকে বড় 
মনে করিয়া আনন্দ উপভোগ করি। 
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 অবস্তই, শিশুর মত অকারণ হাদি থে আমাদের একেবারেই ছুটে 
না, তা নয়। এমনও অনেকে আছেন যাহারা না হাসিয়া কথা 
কইতে পারেন না; জীবনের প্রত্যেক কাজে, প্রত্যেক কথায় তাহাদের 
একটা অফুরন্ত আনন্দ রহিয়াছে । কিন্তুমে আনন্দ, সে হাসি অন্তেতে 
সঞ্চারিত করিয়া দেওয়! কঠিন। পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য যাহীাদের রহিয়াছে, 
জদয় যাহাদের নির্মল ও অনাবিল, অস্পষ্ট হইলেও একটা ব্যক্ত 
হাসির রেখা তাহাদের অধর-কোণে লাগিরা থাকিবে। কিন্তু এ 
হাঁসির অংশ অন্যকে দেওয়া কঠিন। সাধারণতঃ আমর বাহিরের 
কোন একটা কিছুকে উপলক্ষ) করিয়াই হাসি। এবং এই হাসিই 
আমরা যুগপৎ অনেকেই উপভোগ করিতে পারি। 

কে আছে এমন নিশ্মমঃ যে শিশুর হাসি দেখিয়া পেচকমুত্তি 
ধারণ করিতে পারে? কিন্তু শিশুর হাঁসির বর্ণনায় আমাদের জ্ঞান 
হইতে পারে, ভাসি আসিবে কি নাসন্দেহ। গোপাল ভ"াড়ের দেহটা 
খন আমর! ভাবি, তখন মনশ্চন্কুর খন্দুথে মুত্তিমান্‌ হাঁসি দেখিতে পাই; 
কল্পনার চক্ষে অন্ততঃ সে মুর্তিটী আমাদের দেখা না হইলে হাঁসি 
ফুটিবে না। বাঙ্গচিত্র দেখিয়াই আমরা হাসি, শুধু তাহার বণনা 
শুনিলে হাসি ফুটিতে চাহিবে নাঁ। সুতরাং শিশুর হাসি, পরিপূর্ণ 
স্বাস্থ্যের হাসি ছাড়া আর ঘত রকম হাসি আছে, তাহ! সমস্তই বাহিরের 
কোন না কৌন শরকটা বস্তু উপলক্ষ্য করিয়া জন্মে। আবার এই 
বন্তর চিন্র আমাঁদেব সম্মুখে ধরিলে যত সহজে হাসি উঠিবেঃ শুধু 
ভাঁধার বর্ণনায় তত দহজে তাহা হইবে না। 

এই জন্যই সাহিত্যের মধ্যে মানবের যে হাসি ফুটিয়া রহিয়াছে, 
তাহা শ্রব্যকাঁব্য অপেক্ষা দৃপ্ত কাব্যেই বেশী। কারণ শ্রব্য কাব্যের 
ভ্রাার বঙ্কার হইতে হান্তাম্পদ চিত্রটী আমাদের মানন-পটে আগে 
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আঁকিয়! লইতে হয; এবং এই অস্কনে যে আঁয়াঁস স্বীকার করিতে হয় 
তাহাতে ভবিষ্যৎ হাসির মাত্র! কিছু কমির! যাঁয়। দৃশ্ত-কাঁব্যে যাহাকে 
উপলক্ষ্য করিয়া! হাঁসিতে হইবে, তাহ প্রত্যক্ষ বর্তমান থাকে ; সুতরাং 
হাঁসি সহজেই উৎপন্ন হয়। অবশ্যই, নিপুণ শিল্পীর বর্ণনা-চাতৃষো 
অনেক সময় শ্রব্য-কাঁব্যেও হাঁসির ফোয়ারা জমিয়া উঠে। 

দণ্ত-কাঁব্যেই হউক কিংবা শ্রব্য-কাঁব্যেই হউক, সাঁহিতোর হাঁসি 
একটা কিছু ট্রপলক্ষ্য করিয়া তবে জন্মে। ইহা অকারণ হাসি নভে, 
সুতরাং ইহার একট কারণ চাই। এমন একটা বস্ত চাই যাভা হাঁসি 
উদ্রিস্ত করিতে পারে । 

জগত্তের সাহিত্যে নাঁনা সময়ে নাঁনা শ্রেণী লোক কিংবা নানা 
প্রকাঁর ব্যক্তিবিশেষকে লইয়। ভামিবাঁর চেষ্টা হইয়াছে। কোথাও 
বা পণ্ডিতকে উপলক্ষ। করিয়া হাসির স্থষ্টি হইতেছে, কোথা ৪ বা মূর্খ 
ইহার কারণ ; কোথাও বা কবি, আর কৌথাঁও বা দার্শনিক ) কোথাও 
বা চিন্তাশীল” আর কৌঁথাও বা “শীলকমল” ; কৌথা ও বাঁ প্রাঙ্গণ আর 
কোথাও বা যজমাঁন এমন জাঁদরের বস্ত হাঁসির কারণ হইতেছে । 
দাশনিককে যে উপহাঁ করা হইয়া থাকে তাঁর একটা স্মরণীয় দৃষ্টাস্ত 
এরিটফেনিজের “বাঁরিবাহ” নামক নাটক, যাহাতে জগতের অমর দার্শনিক 
সোক্রেতিস্‌ হইরাঁছেন হাঁসির বিষ । মুর্গ কণনও ইতিহাসে প্রসিদ্ধ হয় 
নাই; সুতরাং বে সব মূর্গের খরচে সাতিত্যি হাঁপিয়াছেঃ তাহারা অজ্ঞাত- 
নামা। সংস্কৃত কাব্যের বিদূষক একাধারে ব্রাঙ্গণ ও মুর্খ ।' ইংরেজ 
ওপন্তাসিক ফিল্ডিং বা ডিকেন্স প্রভৃতিতে আমর! অন্তান্ত শ্রেণীর 
লোকের মধ্যে বিচারকের প্রতি হাসির কটাক্ষি দেখিতে পাই। 
চচিস্তাশীলঃকে স্বয়ং চিন্তাশীল লেখক রবীন্দ্রনাথ উপহাস করিয়াছেন । 
«নীলকমল” আমাদের অতি পুরাতন বন্ধু! 
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ইংরেজ, রাজত্বের প্রথমে সমাজে দ্রুত যে সকল পরিবর্তন সাধিত 
হইতেছিল, সেই সকল পারিপার্থিক অবস্থার সহিত নিজেদের জীবন 
পরিবত্তিত ভাবে গড়িয়া! লইতে পাঁরেন বলিয়াই, ভট্টাচাঁধ্য ব্রাহ্মণ 
“বিছ্া-দিগ গজ” উপহ্সিত হইয়াছেন! বাঁংলা সাহিত্যে বে সকল 
শ্রেণীর লোক উপহসিত হইয়াছেন, তাঁর মধ্যে পছুর্গেশ-নন্দিনীর” “বিষ্ঠা 
দিগজ' এক শ্রেণীর। ডেপুটী ও মুন্েফদিগকে স্বরং ডেপুটা 
দ্বিজেন্্রলাঁল রায় হাঁসির পাত্র করিড উপস্থাপিভ করিয়াছেন। উকীলের 
বর্ণনা “কান্ত কবির লেখায় আছে। কিন্তু রোগের আবাস ভূমি 
বাংলাদেশে চিকিৎসককে উপহাস করিতে কেহই বোঁধ হয় এ পর্য্যন্ত 
তেমন সাহস পাঁন নাই। কিন্বদত্তীতে এক ভিবগরত্রের পরিচয় 
পাই, যিনি রোগীর নাঁড়ী থরিরাই চরকের বচন মনে করিয়া 
আওড়াইরাঁছিলেন-_“জবাকুজুমদন্কাশং কাঁণ্ঠপেয়ং মহাছোতিং, ধ্বাস্তাবিং 
সর্ধপাপদ্বং প্রণতোহন্মি দিবাঁকরং' ৮ অর্থাৎ কিনা জবাফুলের 
রসের সহিত শঙ্জের চূর্ণ মিশ্রিত করিয়া” ইত্যাদি । হারাঁণ গরু 
ফিরাইফ়া পাইবাঁর জন্ত খিনি গো-স্বামীকে বিরেচক গুঁষধ দিরাছিলেন, 
তিনিও কিন্বদস্তীর কবিরাজ, সাহিত্যের যশঃ তাহার ভাঁগোও ঘটে 
নাই। 

' কবিরাজ ছড়া আরও অনেক প্রকাঁর চিকিৎসকের সহিত আমরা 
পরিচিত ; তন্মধে ডংক্কার প্রধান। কিন্তু একটী ঝকঝকে মোহর 
হাতে ভুঁজিয়া না দিলে যিনি বাঁড়ীর কিনারায়ও আঁষেন না, এবং 
যন্ত্রের সাহাঁধ্যে যিনি হৃদয়ের সকল রহস্ত বলিয়া দিতে পারেন, তাঁহাকে 
উপহাস করিবার মত সাহস বাঙ্গালীর এখনও হয় নাই। সুতরাং যতদূর 
মনে পড়ে, বাংল। সাহিত্যে চিকিৎনককেঃ বিশেষতঃ ডাক্তারকে কোথাও 
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কিন্ত যে মহাদেশে ডাক্তারী শাস্ত্রের জন্মভূমি, সেই. ইউরোপের 
সাহিত্যে ডাক্তার একাধিক বার তীব্র উপহাসের পাত্র হইয়াছেন। 
ইংলগ্ের ইদাঁনীন্তন প্রসিদ্ধ নাট্যকাঁরদের অন্যতম বা্ণার্ড শ ভাক্তারদের 
উপর তীব্র আক্রমণ করিরাছেন। নিজে নিতান্ত নীরোগ না হইলে 
এরূপ সাহস অনেকের পক্ষেই ছুষ্ষর। “চিকিৎসকের উভয়-সম্কট” 
€1)6 7)০০60:5 [011507008 ) নামক নাটকে বার্ণার্ড শ” এই সাহস 
করিয়াছেন। সেখানে একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার যক্ষারোগের একটা 
নূতন অমোঘ ওঁষধ আবিষ্ধীর করিয়া সরকার হইতে “স্তর উপাধি লাভ 
করিয়াছেন? চারিদিকে তীহার যশঃ ছড়াইয়! পড়িয়াছে। এবং এত 
সব রোগী চব্বিশ ঘণ্টাই তীর দ্বার রহিয়াছে যে, অনেকের সঙ্গেই দেখ! 
করিবার অবকাশও তাঁর নাই। সমব্যবসাঁরী সকলেই তাহার এই 
উন্নতিতে আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন ; কিন্তু নকলে তার এই চিকিৎসা 
প্রণালীর সমর্থন করিতেছেন নাঁ। তাঁহার মতে এক প্রকার বিষাক্ত 
জীবাণু অবস্থা বিশেষে রোগীর দেজে প্রবিষ্ট করিয়া দিতে হয়। কিন্তু 
অগ্ঠ একজনের মতে, ইহাতে কোনই ফল পাঁওয়! বায় না, বরং হিতে 
বিপরীত হয়। তৃতীয় একজন মনে করেন যে, সর্ধবিধ রোঁগেরই 
একমাত্র মুলকাঁরণ, দেহের মধ্যে একটী অনাবন্তক ক্ষুদ্র থলের মত আছে, 
তাহা। সুতরাং দেহকে নিরাময় করিতে হইলে এ থলেটী কাটিয়া 
ফেল! ছাঁড়া গত্যন্তর নাই। & 

উপাধি গেজেটে প্রকাশিত হইবার পর অন্ান্ত ডাক্তারের! তাহার 
সম্মানে আনন্দ প্রকাঁশ করিতে আঁসিয়াছেন এবং এইরূপ .তর্কবিতক 
করিতেছেন। এমন সময় নীচে বসিবার ঘরে রোগীর যেল! জমিয় গিয়াছে। 
“ফরসুত নাই বলিয়৷ নিব্বিকার চিত্তে ডাক্তার সকলকেই বিদায় 
দিতেছেন। কিন্তু একটা স্ত্রীলোক কিছুতেই যাইবে না। অত্যন্ত 
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বিরক্তির সহিত অবশেষে তিনি তাহাকে দেখ! করিবার অনুমতি দ্িলেন। 
সে তাহার বক্ষাক্রান্ত স্বামীর চিকিৎস! তাহার হাতে সমর্পণ করিতে 
চায়। অনেক পীড়াপীড়িতে ডাক্তার তাহার নবাবিষ্কৃত গুষধটা পুনর্বার 
পরীক্ষা করিবার অন্থুরোধে রোগীটা হাতে লইতে স্বীকার পাইলেন। 
কিন্তু তাহার নিজের সময়াভাবঃ সুতরাং নিজের হাতে ওবধ প্রয়োগ 
করিতে পারিবেন না। তীহার উপদেশ অনুসারে অন্ত একজন ওঁষধ 
প্রয়োগ করিবেন । 

যথারীতি ওঁষধ প্রযুক্ত হইলে, রোগীর মরণ-কাল দ্রুত শিকটবত্তী 
হইতে লাগিল। তখন “স্যর” ডাক্তার কহিলেন, ওঁষধ ঠিক ঠিক প্রয়োগ 
করা হর নাই; যখন দেহে খণ-তাঁড়িতের পরিমাঁণ বেশী হয়, তখনই 
ইহা প্রয়োগ করা উচিত ; দেহের অবস্থা ঠিক ধরা হয় নাই, ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। থলের, ডাক্তারটী কহিমেন, & থলেট! কাঁটা হয় নাই 
বলিয়াই যত অনর্থের উৎপত্তি হইয়াছে । এই সকল পঞ্াপুর্ণ গবেষণার 
ভিতর রোগীর আত্মা দেহমুক্ত হইল । 

বার্ড শ” এই একখাঁনি নাটকে ডাক্তারদের উপর আক্রমণের সঙ্গে 
ধর্ম, সমাক্গ প্রভৃতির উপর আক্রমণও মিশ্রিত করিয়াছেন বলিয়া 
ডাক্তীরদের প্রতি উপহাস একটু প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া! মনে হয়। 
ডাক্তারদের প্রতি উপহাসে একাধিক নাটকে ফরাসী নাট্যকার মলিয়াঁর 
'(11017575) যেমন ক্কতকর্ম্টা হইরাঁছে। এমন বোধ হয় আঁর কেহ হন নাই | 

ডাক্তারদের প্রতি উপহাঁসের প্রধান কারণ, তাহারা নিত্য নূতন বিধি 
গ্রহণ করেন, নিত্য নৃতন 'উবধ বদলান, দ্রব্যের নিত্য নৃতন গুণ আবিষ্কার 
করেন, এবং অনেক সময় গুণ না জানিয়াঁও দ্রব্য বাবস্থা করেন। কখনও 
হয় ত শুনি, সকল রোগেরই উৎপত্তি রক্তে) স্ৃতরাং যে কোন রোগ 
হইলেই, শরীর হইতে দূষিত গক্ত বাহির করিয়! দেওয়া! উচিত। কখনও 
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হয় ত গুনি, পাকস্থলীই সকল রোগের আধার, স্থতরাং উপবানের মত 
আঁর ঁষধ নাই। আবার কখনও হয় ত শুনি, উধধ সেবন করিলে 
হজম হইয়া তাহ! বিকৃত হইয়! যার, সুতরাং তাহার গুণের যাহাতে 
পরিবর্তন না ঘটে সেই জন্য মাংস কাটিয়া সৌঁজাস্্ঁজি তাহাকে রক্তে 
চাঁলাইয়1 দেওয়া উচিত। কখনও হয় ত শুনি, পঁচা জিনিষ মাত্রেই 
অস্বাস্থাকর ; দই পঁচা ছুধ ভিন্ন আঁর কিছুই নহে; স্ুতরাঁং দইয়ের মত 
অপকাঁরী জিনিব আর কিছু নাঁই। আঁবাঁর কখনও শুনি, দই নানাগ্রকার 
কীটাণু নষ্ট কনে, শুরা ইভা জর হইতে আরন্ত করির! বক্ষ প্রভৃতি 
সমস্ত রোগের মহৌষধ | ইতাঁদি প্রকার ক্ষিপ্র মত পরিবর্তীনের জন্য 
এবং ক্ঠকটা অনেক সময় নিজেদের অজ্ঞতা পোষাকের জণাকে ঢাকিরা 
রাখিতে চাঁন বলিয়া, রোগীর পরম বন্ধ ডাভারকে মিয়ার একাধিক 
নাটকে তীব্র উপহাঁদ করিয়াছিলেন । তাঁহার ছুই একটীর পরিচয় জামা 
এখাঁদে লাভ করিতে পানি 

উড়ন্ত ডাক্তার (770 111); 1)০191) নামক নাটকে একটা 
ঘুবক প্রেমে পড়িয়াছেন। কিন্ত তাহার সেই প্রেমের আম্পদ বালিকাটার 
পিতা মেরেকে অন্যত্র বিবাহ দিতে ইচ্ছুক এবং সেই অনুসারে বিবাহের 
দিন পর্যন্ত ঠিক ভইয়| গিয়াছে । কিন্ছ পিভাঁর ঈশ্দিত জামাঁতাঁকে বরণ 
করিতে বালিকা আবার অনিচ্ছুক, এবং খাহাতে বিবাহ হজে না ভয়, 
সে জন্ত সে পীড়ার ভাণ করিয়া! পড়িয়া! রহিয়াছে । পিতা বাধ্য হইরা 
ডাক্তার আঁনিতে পাঠাইলেন। বিনি ডাক্তার আনিতে গেলেন 'ভাহারও 
ইচ্ছ। প্রথমোক্ত যুবকের সঙ্গেই বালিকার বিবাহ হয়। প্ুতরাঁং তিনি 
সেই যুবকের সঙ্গে প্রামশ করিয়া ঠিক করিলেন যে, এমন একটা ডাক্তার 
নিতে হইবে, যে রোগীর স্থান পরিবর্তনের উপদেশ দের। তাহা হইলে 
পরে যুবক যুবতীর মিলন ও বিবাঁত হইতে পাঁরিবে। বিবাহ হইয়া গেলে 
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তাহ! আর ভাঙ্গা! যাইবে ন1; সুতরাং একটু গালি দেওয়1 ছাড়া পিতা 
আঁর কিছু করিতে পারিবেন না! ।' 

কিন্তু এমন ডাক্তার €কাঁথায় পাওয়। যাইবে ?. বুদ্ধ পিতা একটু 
সাঁদাসিদে ধরণের লোক, সুতরাং তাহার চোখে ধুলি দিবার জন্য যে 
কোন একটা লোক হইলেই চলিবে। যুবকের চাঁকরটাঁকেই অতঃপর 
ডাক্তার সাজাইরা নেওয়া স্থির হইল। চাঁকরও সম্মত হইল। 
মনিকে কহিল্প,,“আপনি কিছুমীত্র চিন্তা করিবেন নাঃ আমি শপথ 
করিয়া বলিতে পারি, সহরের যে কোন ডাক্তারের মত আমি থে কোন 
বাক্তিকে মারিয়া ফেলিতে পারিব। প্রবাদ আছে যে, মুত্যু পরে 
ডাক্তার আসে, কিন্ত আমার বেলায় দেখিতে পাইবেন যে, ডাক্তার গেলেই 
মৃত্যু আসিয়! উপস্থিত !” 

মনিব তাকে শিগীইলেন, “তোমার বিশেষ কিছু করিতে হইবে 
নী। হিপোক্রেটম্‌ ও গঠালেনের দীম আঁওড়াইতে হইবে, আর অব্গ্ুই 
চক্ষুলজ্জাঁও ত্যাগ করিতে হইবে | 

চাঁকর বলিল, *ও ! আমাকে বুঝি দর্শন ও গণিত শান কপউহিতে 
হইবে? সে আমি খুব পারব 1” 

অতঃপর ইহাকে ডাক্তারের গাঁউনে সজ্জিত করিয়া লইয়া যাঁওয়া 
হইল । 

বালিকার পির্তা জঙ্জিবাস কহিলেন ;--*ডাক্তাঁর বাবু, আঁপনাঁতেই 
আমার ঈমস্ত আশা ভরসা । আমার মেয়েটাকে আরাম করিয়া দিন্‌।” 

ডাক্তার। হিপোক্রেটিস্‌ বলেন এবং গ্যালেন্ও বলেন, এবং অনেক 
যুক্তিসহকাঁরে বলেন যে, কাহারও রোগ হইলে সে কথনও সুস্থ বোধ 
করেনা । আপনি আমাতেই আপনার সমস্ত আশাভরসা স্থাপন করিয়া 
ভালই করিয়াছেন, কেন না আমিই হইতেছি উদ্ভিজ্জ, প্রাণিজ, এবং 
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খণিজ বিগ্ভাতে সব চেয়ে বড়, সব চেয়ে চতুর এবং সব চেম়নে প্রাজ্ঞ 
ডাক্তার ।* |] 

পিতা! কহিলেন, “শুনে সুখী হইলাম ।৮ 

ডাক্তার কহিলেন, “ভাববেন না বে, আমি একজন সাধারণ ডাক্তার, 
একজন সামান্ত ডাক্তার। আমার তুলনায় আর সব ডাক্তারের এখনও 
জন্মই হয় নাই, মনে করা যাইতে পারে ।” 

ইহার পর ডাক্তার কতকগুলি বা তা ল্যাটিন শব্দ আওড়াইয়া গেলেন, 
এবং “দেখি বলির! জঙ্ঞিবাসেরই নাড়ী ধরিলেন। একজন তখন ম্মরণ 
করাইয়! দিল যে, ইনি রোগী নন, রোগীর পিত। ডাক্তার কহিলেন, 
“তাতে কিছু আসে যায় না। পিতার রক্তই পুত্রীর রক্ত ; এবং পিতার 
রক্তের দোষ দেখিয়াই আমি কন্তার রোগ জানিতে পারিব।” 

জজ্জিবাস কহিলেন, *্ডাক্তার বাবুঃ আমার বড় ভয় হয়, মেয়েটা 
নাকি আর বাঁচে না।» 

ডাক্তীর কহিলেন, “আ! বলেন কি। তিনি কিছুতেই মরতে 
পারেন না। ডাক্তারের ব্যবস্থা পাইবার পুর্ধ্বে তিনি কিছুতেই মরণস্খ 
অন্নভব করতে পার্বেন না । আপনার মেয়েকে একবার দেখ তে পাঁরি।” 

অতঃপর রোগিলী আদিলেন। তাহাকে দেখিয়াই ডাক্তার কহিলেন, 
“ভা হ'লে, আপনি অনুস্থ ?” মেয়ে কহিলেন “আজ্জে হা |” 

ডাক্তার। “সে তবড়খারাপ!। ইহা হইতেই 'প্রমাণিত হয় যে, 
আপনি সম্পূর্ণ সুস্থ নহেন। আচ্ছা, আপনি মাথায় এবং পিঠে' বেদনা 
অনুভব করেন কি ?” 

রোগী । হা। | 

ডাক্তার। আমিও তাই মনে করিয়াছিলাম। সেই যে বড় ডাক্তারের 
নাম করিয়াছি, তিনি জীবের প্রকৃতি সম্বন্ধে অধ্যাঁয়ে বলিয়াছেন-_-ওঃ 
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অনেক ভাল ভাল কথা বলিয়াছেন। এবং দেখাইয়াছেন যে, দেহস্থ যে 
সমস্ত ধাতুর মধ্যে সম্বন্ধ আঁছে তাহাদের পরস্পর সম্পর্ক রহিয়াছে ; যেমন, 
বিষাঁদ আনন্দের বিরুদ্ধ ; দেহে পিত্ত সধশারিত হইলে আমর! হল্দে হইয়া 
যাই; আর, রোগের মত স্বাস্থ্যের বিরোধী আর কিছু নাই। স্ুৃতরাঁং, 
মেয়েটার নিশ্চয়ই অসুখ করিয়াছে ।” ইত্যাদি । 

তারপর টাকা নিবার সময় । জজ্জিবাস হাঁতে টাকা গু"জিয়! দিতে 
গেলে ডাক্তার কহিলেন “আপনি আমায় ঠান্টা করিতেছেন ; আঁমি কখনও 
টাকা নেই না) আমি পয়সাখোর নই ।”-_এই বলিয়! টাকা কয়টা 
পকেটে পুরিয়া অস্তহিত হইলেন। 

“প্রেমই শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক” (1,০৮০ 1৯ 1৩ 13০5 [)০০6০1) নামক 
নাটকেও “মলিরাঁর” ভাক্তারদিগের প্রতি প্রচুর বিভ্রপবাঁণ বর্ষণ 
করিয়াছেন। সেখানে একজন ভদ্রলোকের কন্তার ব্যাধি সত্য ন! 
হইলেও চিকিৎসার প্ররৌজন হইয়াছে। তিনি একেবারে চারজন 
ডাক্তার আনিয়া উপস্থিত কবিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে একজন পূর্ব্বে আর 
এক বাড়ীতে এক সইসের চিকিৎসা করিয়াছিলেন) সেই উপলক্ষ্যে এই 
বাড়ীর এক পরিচারিক। তাঁকে দেখিয়াছিল। তিনি পরিচাঁরিকাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “দইসটী কেমন আছে ;” পরিচারিক1 কহিল পভাঁলই 
আছে) সে মারা গেছে” “মারা গেছে? হ'তেই পারে না।” 
পরিঢারিক1 কহিল,৮হ/তে পারে কিনা জাঁনি নাঃ কিন্তু মারা যে গেছে, 
তা ঠিক” ডাক্তার কহিলেন; “অসম্ভব! তা কি করিয়া হবে? 
হিপোক্রোটিল্‌ বলেন যে, এরূপ রোগ চৌদ্দদিন কিংবা একুশ দিনের দিন 
শেষ হবে। ভার ত মোঁটে ছয় দিন অসুখ ছিল |” 

যাহা হউক; তারপর বর্তমান রোগীর সম্বন্ধে পরামর্শ হইবে। চারিজন 
নিরিবিলি ব্সিলেন। একজন কহিলেম; “প্যারিস প্রকাণ্ড সহর। 


৭৮ নিবন্ধ-নিচয় 


যার ব্যবসায় খুব বেশী, তাঁকে কত দূরই না ছুটাছুটি করিতে হয় 1” 
আর একজন কহিলেন, “আমার একট! বেশ ভাল খচ্চর আছেঃ সেটা 
কিছুতেই হয়রাণ হয় না|” তারপর আর একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সেদিন যে আটেমিয়স ও থিওফেষ্টাসের মধ্যে ঝগড়া হইল তাতে 
আপনি কোন দিকে ।” ইত্যাদি । 

এবন্প্রকারে রোগীর ব্যাধি সম্বন্ধে গবেষণা চলিতেছে, এমন সময় 
রোগীর পিত ত্রস্তভীবে আসিয়া কহিলেন, “আপনার! কি ঠিক করিলেন? 
রোগীর অবস্থা বে ক্রমেই খারাপ হইতেছে ।” 

তখন কে উত্তর দিবেন, তাই নিয়! ঠেলাঠেলি হইতে লাগিল। 
একজন বলেন আঁর একজনকে “আপনি বলুন”; উনি আবার আর 
একজনকে বলেন “আঁপনি বলুন।” ইত্যাদি আদবে অধীর হইয়া 
রোগীর পিতা যখন আবার তাগিদ দিলেন, তখন তাঁহারা সকলেই সমস্বরে 
উত্তর করিতে লাগিলেন । শেষে বুঝা গেল. একজনের মতে “রোগীর 
রক্তে অত্যন্ত উত্তাপ জন্মিগ্লাছে ; সুতরাং তাহার রক্তমোক্ষণ প্রয়োজন । 
দ্বিতীয় একজনের মতে “বক্তমোক্ষণ করিলে পনর মিনিটের মধ্যেই মৃত্যু 
হইবে ; জোলাঁপ নেওয়া ছাঁড়! ইহার আর কোন ওষধ নাই 1” এইরপে 
কলহ করির! ছইজন তৎক্ষণাৎ দ্বান পরিত্যাগ করিলেন। বাকী উইজনের 
দিকে চাভিয়া রোগীর পিতা কহিলেনঃ “এখন আদি কি করি, কার 
ব্যবস্থা গ্রহণ করি ?” তৃতীয় ডাক্তার মন্থর ভাঁবে 'বলিতে লাগিলেন। 
“এপ অ--বস্থায় অ-ব-শ্যই খুব বিবেচনার 
স-__হি--ত কাঁজ করিতে হয়। কেম না, হি--পো-ক্রেটি-স্‌ 
বলেন, এসব অবস্থায় ষেড়ল হ--ই--তে পারে তাঁর ফল বড় 
বি--ষ--ম 1৮ চতুর্থ ব্যক্তিও তাহাতে সায় দিলেন। তারপর এই 
উভয়ের মতেই ঠিক হইল ধে, রোগীর তলপেটে এক প্রকার বাষ্প 
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জধিয়াছে ধাহাকে প্রীক ভাষার যাহা বলে তাহার অর্থও বাশপই। | এই 
'বাম্প ঘনীভূত হইয়া মস্তিষ্কে আরোহণ করিয়াছে। সুতরাং রক্তমোক্ষণ 
ও বিরেচন-_উভয়ই দরকার । একবারে উপকার না হইলে বার বার 
ইহাই করিতে হইবে। তৃতীয় ব্যক্তি আবার কহিলেন, “ইহা খুবই সম্ভব 
যে, এরূপ বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা সত্বেও আপনার মেয়ের মৃত্যু হইতে পারে, 
কিন্তু তা হইলেও আপনি অন্ততঃ এ কথা বলিতে পারিবেন যে, বৈজ্ঞানিক 
প্রথামত তীর মৃত্যু হইল।” চতুর্থ ব্যক্তি সায় দিরা কহিলেন, “নিয়ম ভগ 
করিরা রোগমুক্ত হওয়ার চেরে নিয়ম মৃত চিকিৎসা অনুসরণ করিয়া 
মরা ভাল 1” 

ইহার পর অন্ত এক দৃশ্যে পঞ্চম এক ডাক্তার প্রথমোক্ত ডাক্তীরদেয় 
বে ছুইজন ঝগড়া করিয়া চলিয়া! আসিয়াঁছিলেন, তাহাদিগকে উপদেশ 
দিয়া কহিতেছেন )--“আঁপনারা কি পাগল? রোগীর আত্মীয়ের 
সামনে এমন করিয়া ঝগড়া করিতে হয়? রোগীর সম্মুখে আমাদের 
সকলেরই একমত হওয়! উচিত এবং ভাঁল কল বাহা হয়, তাহা সবই 
আমাদের চিকিৎসার গুণে হইয়াছে এরূপ বলিতে হর; আর কুফল 
মাত্রেই অদৃষ্টের ঘাঁড়ে চাপাইয়া দিতে হয়।” ইত্যাদি । 

রোগ-নির্ণয়ে ডাক্তারদের যে মতভেদের চিত্র “মলিয়ার, এখানে 
আকিরাছেন, টাকাঁকাঁর বলেন, ইহার মুলে এঁতিহাসিক সত্য রহিয়াছে। 
কাডিন্তাল ম্যাজারি্ের চিকিৎসারও নাকি এরপ বিভ্রাট ঘটিয়াছিল। 

এইখাঁনেই মলিয়ারের ভাক্তাঁর-গ্রীতি শেষ হর নাই। “দায়ে পড়ে 
ডাক্তার” (11) 10০01 11) ১1১10 0£171/7591) নামক নাটকে 
দায়ে ঠেকিয়া এক কাঠুরিয়|কে ডাক্তার হইতে হইয়াঁছিল। স্ত্রীর সঙ্গে 
ঝগড়া করিয়া! কাঠুরিয়! তাহাকে খুবই উত্তম মধ্যম প্রদান করিয়াঁছে। 
তারপর অবশ্তই আপোষ হইয়াছে, কিন্ত স্ত্রীর মনে মনে রাগ রহিয়া 


৮০ নিবন্ধ-নিচয় 


গিয়াছে। সে ভাবিতেছে, কিসে এই প্রহাঁরের প্রতিদান দিবে, এমন 
সময় এক ভদ্রলোকের কন্তাঁর চিকিৎসার জন্ঠ ডাক্তার খু'জিতে খু'জিতে- 
ছুই ব্যক্তি সেদিকে আসিয়া উপস্থিত। কাঠুরিয়া-পত্রী তাহাদিগকে 
কহিল, আঁমি একজন খুব ভাল ডাক্তারের খোঁজ বলিয়! দিতে পারি। 
কিন্তু তাঁকে দেখিয়! হঠাৎ মনে হইবে ন যে, সে ডাক্তার ; এমনই তাঁর 
পোঁষাক পরিচ্ছদ । আর সে যে ডাক্তার একথা তাকে স্বীকার করানও 
কঠিন। অনেক জময় খুব আচ্ছা রকম ন1 ঠেঙ্গাইলে সে কিছুতেই 
স্বীকার পাইবে না যে, সে চিকিৎসা জানে । অথচ সে আশ্চর্য সব 
ওষধ জাঁনে। একটা স্ত্রীলোককে সকলেই মরা মনে করিরা কবর 
দিতে নিয়া বাঁইতেছিল ; ছয় ঘন্টা পর্য্যন্ত সকলে পরীক্ষা করিয়া! মরাই 
সাব্যস্ত করিয়াছিল; এমন রোগীকে সে এক ফোৌঁটামাত্র ওযধ খাঁওয়াইয়া 
এমন আরাম করিয়াছিল বে, সে তৎক্ষণাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া 
চলাঁফের! করিতে পারিয়াছিল। তিন সপ্তাহ পুর্ধে বার বছরের 
একটী ছেলে উপর হইতে রাস্তায় পড়িয়া গিয়া মাঁথা, হাত ও ঠ্যাং 
ভাঁঙ্গিরা ফেলিয়াছিল। এই ডাক্তার গিয়! কি একট! আঁরক দিয়া 
কিছুক্ষণ সর্বাঙ্গ ঘসিয়! দিল, আর অমনি ছেলেটা উঠিয়া! দৌড়িফ? 
খেলিতে গেল। অমন বে ডাক্তার, সে সহজে স্বীকার পাইবে না যে, 
সে চিকিৎসা জাঁনে। এ বনে সে কাঠ কাঁটিতেছে।” এই' বলিয়া 
কাঠুরিয়! পত্রী ইহাদিগকে তাহার স্বামীর নিকট পাঠাইয়া দিল। 
কাঁঠুরিরাকে প্রথম “ডাক্তার” বলিয়া সম্বোধন করিতেই সে 
চমকিয়া উঠিল। প্রাথমিক স্কুলে একটু ল্যাটিন ব্যাকরণের বাহিরে 
সে কিছু পড়ে নাই। কিন্তু লাঠির মত আর যুক্তি নাই। ছুজনে 
মিলিয়া যখন তাহাকে মারিতে আরম্ভ করিল তখন সে বুঝিল যে, 
ডাক্তার হওয়! ছাড়া আর তাঁর গত্যন্তর নাই; এবং সঙ্গে সঙ্গে 


শিবন্ধ-নিচত্র ৮১ 


ইহাঁও শিখিল যে? যদি কাহাঁকে দহজে ভাক্তার বানাইতে হয় তবে 
তাহাঁকে খুব করিয়া ঠেঙ্গাইতে হয় । 

রোগীর বাঁড়ীতে ঢুকির়া রোগীর পিতাঁকে দেখিয়া আমাদের নকল 
ডাক্তার কহিতে আরন্ত করিলেন, _:“হিপোক্রেটিস্‌ 'বলেন--"তারপর 
আঁর কিছু মনে হইল না, অগতা) কি করেন, এই বলিয়! বাক্য শেষ 
করিলেন £-_-“হিপোক্রেটিদ বলেন_-যে, আমাদের উভয়েরই এখন 
মাথার টুপি দেওয়া উচিত।৮ প্রশ্ন হইল, “বটে, হিপোক্রেটিস্‌ 
এই কথা বলেন পন | 

“বলেন বৈ কি 1” 

“কোথায়ঃ কোন অধ্যারে 2” 

“তার সেই-টুপি সম্বন্ধে অধ্যায়ে ।” 

অতঃপর আর টুপি মাথায় দিতে রোগীর পিভার কোঁন আপত্তি 
রহিল না। তারপর ধা ঘটিল, এখাঁনে তাঁর দরকার নাই । অবশেষে 
রোগী দেখিতে বাঁওয়া হইল । 

রোগ আর কিছু নক্ষে। হঠাৎ মেয়েটার গ্রিহবায় কি হইরাঁছে, 
কিছুতেই কথা কইতে পারে না। বলা বাহুলা, রোগ মিথ্যা, কিন্ত 
মুর্খ পিতা তাহা টের পান নাই। তিনি ডাক্তারকে কহিলেন, 
“একটু বিশেষ বন্ত নিয়া দেখুন ; ইহার ব্যাধি আর কিছু নহে-_হঠাৎ 
ওর কথা বন্ধ হইয়া গিয়াছে 1” 

ডাক্তার। আঁপনি কিছু ভাববেন না। আচ্ছা, আমায় বলুন 
দেখি, শুর কি খুব যন্ত্রণা হয়! 





পিতা । হয়বৈকি! 
ডাক্তীর। আচ্ছা, উনি কি খুব কই পান? 
পিতা । অত্যান্ত । 
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তারপর, নাড়ী ধরিরা ডাক্তার কহিলেন, “এই যে নাঁড়ী এইখানে, 
ইন্ছা হইতে জানা যাঁয় যে, ইনি বোবা । তখন সকলে বলিলেন 
“আপনি ঠিক ধরিয়াছেন, এই গুর বাঁরাম।” উৎফুল্প হইয়! ডাক্তার 
কহিলেন, “আমরা, বড় ডাক্তার যারা তারা, নাঁড়ী ধরিয়াই বলিয়া! দিতে 
পারি, কি ব্যারাঁম ; এই দেখুন না, আমি স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, 
আপনার মেয়ে বোবা । ্‌ 
মেঝের পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইতে একূপ হইল ? 
ডাভার। 9ঃ1 এর চেয়ে সৌজ! প্রশ্ন আর কি আছে! উনি 
কইবার শক্তি হারাইয়াছেন বলিরাই বোবা! । 
৮ | কিসে সে শক্তি গেল? 
ডাঁক্তার। সমস্ত প্রামাণিক গ্রন্থকারহই বলিবেন যে, লিহ্বার 
জড়তা হইতে এই শক্তির লোপ হইয়াছে | 
পিতা । এই দিহ্ধার জড়তা সম্বন্ধে আপনার মত কি? 
ডাক্তার । গে বিষয়ে আরিজ্ততল বলেন--ওঃ১ ভিশি অনেক 
আশ্চধ্য সব কথা বলেন । 
পিতা । আঁমি জাঁপনার কথ! মানিয়! লইতেছি। 
ডাক্তার। ও তিনি খুব বড় লোক ছিলেন। 
পিতা । তাতে আর সন্দেহ কি। 
ডাঙ্তার। আমার চেয়ে অনেক বড় ছিলেন। বাঁ হক? এখন 
আঘাদের বিবেচ্য বিষয়ে আগা হউক । আদার মতে জিহ্বার এই 
ক্রিয়া লোপের কারণ এগীরের ভিতরের কতকগুলি দূষিত দ্রব 
পদার্থ--অথাৎ দুষিত দ্রব পদার্থ। যেখানে রোগের স্থষ্টি হয় সেখানে 
যে সব শক্তি রহিয়াছে তাহাদের ক্রিগ়্ায় যে দকল বাম্প নিক্াশিত হয় 
তাহা বেন ইনে গিয়া...ইসে। আপনি শাটিন জানেন? 


্ 
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পিতা । মোটেই না। 

ডা। আপনি ল্যাটিন বুঝেন না? 

পিতা । না। | 

তখন ডাক্তার পরম উৎসাহের সহিত বাল্যে ল্যাটিন ব্যাকরণে যে 
কয়েকটা শব লিখিয়াছেন তাহাই আওড়াইতে লাগিলেন ; যথ। 
ঈশ্বর পণিত্র। এক বচনঃ কর্তপদ। সৎ, সন্$ সতী। উত্তমং। 
উত্তম্তঃ উত্তম 1৮ ইত্যাদি । সকলে স্তম্ভিত ভইয়া গেলেন, কি 
পতি ব্যক্তি! | 

ডাক্তার বগিয়া যাইতে পাগিলেন $--সেই বে বাপপগুলির কথা 
বলিয়াছি+ সেই গুলি বাঁ দিক হইতে অর্থাৎ যে দিকে ব্কৎ রহিয়াছে 
দে পিক হইতে, ভান দিকে অর্থাৎ যে দিকে হ্ৃৎপিগ রহিয়াছে 
থেদিকে, যাইবার সময়, ফুস্ফুম্‌, খাঁহাকে লাটিন ভাষায় ( একটা কিছু । 
বলে, এবং খাহার সঙ্গে মডষ্ষ, খাহা গ্রীক ভাষায় (একটা কিছু) 
কথিত হয়ঃ মেই থে ধযশী যাহার ভিক ভাষায় একটা নাম আছে, 
ভাঙা দ্বারা দহ্বদ্ধ সে থে ফুন্ফদ্। তাহা এ বাদ্পগুলির পথে পড়ে) 
এবং তার কলে ফুদ্ফুসের সমস্ত রন্ধগুলি বদ্ধ ভইরা যায়? গেই যে 
বাঁপগুলি- ভাল করিয়া খুঝুন--সেই বাম্পগুগি উদর-গহবরে জাত 
একটা তরল পদার্থ দ্বারা দুষিত হইয়া_( এই পানে আর কিছু ল্যার্টিন 
ঝাঁড়িলেন )1 ইহা *ভইতেই আপনারি মেরে বোবা জইয়া পড়িয়াছেন |” 
ইত্যাদি * 

জাঁর উদ্ধত করার প্রয়োজন নাই। এই টুকু বলিয়া রাখিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, পে দিন হইতে আমাদের কাঠুবিফা একজন বড় 
ডাক্তীরই হইয়া পড়িয়াছিলেন। এবং ইনার পর তিনি আরও অনেক 
এরোগীর চিকিৎসা করিয়াছিলেন । 
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আড়াই শ বৎসর পূর্ববে ফরাঁসী সাহিত্যে ডাক্তারদের নিয়া কি 
বিদ্রূপের বন্যা বহিয়াছিল, ইহা হইতেই আমরা তার প্রমাঁণ পাই । 

ইউরোপের সাহিত্যের সহিত সে দেশের ডাক্তারদের সম্বন্ধ নিতান্ত 
দূর নহে। “জন বুল” বলিলে যে ইংরেজকে বুঝাঁয় তার জন্য একজন 
ডাক্তারকে ধন্যবাদ দিতে হয়। ইহা ছাড়া আরও অনেক ডাক্তার 
বিশেব মূল্যবান্‌ গ্রন্থও সাহিত্যে অর্পণ করিয়াছেন। আর, কাব্যের 
চরিত্র হিসাবেও একাধিক বার সে দেশের সাহিত্যে ডাক্তারের সাক্ষাৎ 
পাই। ডাক্তার ফষ্ট. অন্তান্তি বিদ্বার সঙ্গে চিকিৎসাশান্ত্রও জানিতেন। 
কিন্ত হাশ্ত-রসের আধাঁর করিয়া! ডান্তণীরকে সাহিত্যে আঁনিতে মলিয়ারের 
মত আর কেহ কৃতকাঁধ্য হইয়াছেন কিনা সন্দেহ । 

এমন তীব্র উপহাস ধিনি করিয়াছিলেন, সেই মলিয়ার স্বয়ং এক 
রকম চিররোগী ছিলেন। তবে, তীহার মৃত্যু এত হঠাৎ হইয়াছিল 
বে, ডাক্তারকে বেশীক্ষণ নাঁড়ী টিপিতে হয় নাই। “প্রেমই শ্রেষ্ঠ 
চিকিৎসক” নামক নাটকে এক পরিচারিক1 মনিবকে কহিতেছে 
“এতগুলি ডাক্তার দির কি হইবে? একজনই কি রোগীকে মারিতে 
পারে না?” মনিব কহিলেন, “£ডাঁক্তারেরা বুঝি রোগীকে মারিয়া 
ফেলে?” পরিচীরিক কহিল “মারে না ত কি? আমি একজন 
লোককে জাঁনিতাম, সে স্পষ্ট প্রমাণ করিরা দিতে পারিত যেঃ অমুক 
এই বারামে মরিয়াছে না বলিয়া আমাদের বলা উচিত, অমুক চারিজন 
ডাঁক্তীর ও ছুই জন ওষধ-বিক্রেতার কবলে পড়িয়া! মরিয়াছে।” কিন্তু 
মলিয়য়ের ভাগ্যে এরূপ ঘটে নাই। তীহার যক্ষা 1ছল। মৃত্যুর 
পূর্্বদিনও রোঁগ নিয়া নাটকের ভূমিকা গ্রহণ কর্নে। রঙ্গমঞ্চে থাকার, 
সময়ই রোগের বৃদ্ধি হয়) এবং বাড়ীতে আসার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই রক্ত 
বমন করিতে করিতে তাহার প্রাণবান্ধু বহির্গীত হয়। 
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পাঁতকী। 


আরিম্তত্ল কহিয়াঁছিলেন, সমাজে কতকগুলি মানুষ যে গোলাম 
হইয়! থাকিবে, ইহা বিধির বিধাঁন। মন্ত্র কহিয়াছিলেন, কতকগুলি 
মানুষ ব্রহ্মার পাঁদ দেশ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, চিরকাল দাঁস হইয়! 
থাকাই তাহাদের প্রতি বিধির বিধান। মন ও আরিস্তত্ল্‌ উভয়ের 
মতেই সমাজের কোঁন উচ্চ কর্মে ইহাদের অধিকার রহিবে না । মনত ও 
আঁবিস্তত লের বিধান কোঁন সভ্য সমাজে এখন আর আইনের সংহিতায় 
স্বীকৃত নহে। কোৌঁন সভ্য দেশের আইনই এখন আর একথা বালিতে 
সাহস পায় না যে অমুক অমুক বংশের সকলই চিরকাল দাঁসত্বই শুধু 
করিবে, আর কিছু করিতে পাইবে না। কিন্তু দাস এবং তার চেয়েও 
বেশী, ক্রীতদাস, ত এখন পর্যন্ত বর্তমানি রহিয়াছে । নামে না হইতে 
পাঁরে, আইনের চোঁখে না হইতে পারে, কিন্তু কাধ্যে দাঁস বর্তমান নাই 
'এমন সমাজ কোথায় আছে? . 

সকল সম্মাজেই উচ্চ ও নীচ, ভদ্র ও অভদ্রের পার্থক্য বর্তমান 
রহিয়াছে । কোন খাঁনে বা ইহ! অত্যন্ত কঠোর, কোথাও বা কোমল, 
কোথাও বা পরিবর্তনসহ আঁর কোঁন খাঁনে বা অভঙ্জনীয়, কিন্তু সবখাঁনেই 
এই একটা প্রভেদ দ্রেখিতে পাঁওয়! যাঁয়; সুতরাং আরিস্তত্ল ও তাহার 
মৃতানুযারীদিগ হইতে আমর! এইটুকু মাত্র উন্নীত হইয়াছি যে, আমরা 
আর এখন এরূপ প্রভেদকে বৃক্ষ ও লতার প্রভেদের মত সনাতন প্রভেদ 
বলিয়া মনে করি না । এন্প গ্রভেদ ছাড়া সমাজ কিরূপ হইত, কৰি ও 
দার্শনিক কল্পনার চক্ষে দেখিতে চাঁহিয়াছেন সত্য, কিন্তু সামাঁজিকগণ 
কখনও সেরূপ সমাজের ছায়াঁও স্পর্শ করিতে পারেন নাই। ন্ুতরাং 
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বাস্তব সমাঁজে উচ্চ ও নীচ, প্রভূ ও ভৃত্য, রক্ষক ও রক্ষিত? শাসক ও 
শাঁসিত- -এ পার্থকা রহিয়া গিয়াছে 

আর আমরা যতই মিই কথা কই না কেন, সমাজে সব চেয়ে জগন্ট 
কাজ যাঁরা করে তাহাদিগকে আমরা এমনই ভাবে রাখি যে কোনও 
খাতায় লেখা না থাঁকিলেও তাঁভাঁরা আরিস্ততলের বিধি-সৃষ্ট ক্রীতদাস। 
মালী মেগরকে গুন করিলেও অপরাধ খুনের হয় বটে, কিন্তু নাঁলী মের 
ও নবাঁবজাদার মধ্য তফাৎ অনেক ) জন্য সন রকমেই উভয়ের অধিকার- 
অনধিকারের প্রভেদ অনেক । অবগ্ঠই এমন দেশও আছে যেখানে 
সুচিখাঁন। হইতে রাঁজ প্রাসাদে ঢুকিবার অধিকার 'ও উপার আছে; 
এমন দেশও আছে বেশানে মচির ছেলেও ব্াষ্র-নারক হইছে পারে; 
কিন্ত তেমন বে দেশ আঁমেরিক1 সেখানেও বকফেলর ৪ স্াীহার জুতা 
বুরুণ করে যে ব্ক্তি, এ উভদ্বের পীমাজিক জাগন ঠিক এক নয়। 
গোপাল তূপাল হওয়ার দৃষ্টান্ত প্রচুব রভিরাঁছে ; তথাপি ভূপাল লা হওয়া 
পধ্যস্ত গোপাল গোঁপালই ; এবং পথে, ঘাটে, হাটে মাঠে এ উভয়ের সাঁমা 
কোথাও নাই! একথা সুতরাং আমাদিগকে স্বীকার করিতেই ভউবে 
যে, সমাজে উচ ও নিয়ের প্রভেদ রহিয়াছে । 

আর ইভাঁও স্বীকার করিতে হইবে যে. ইতিহাসে বে সব ধিগ্লাব হইয়া 
গিয়াছে, দে সকলের মধ্যে মাঝে মাঝে উচ্চ ও নীচের বিরোধও দৃষ্ট হর। 
অনেক সময় অবগ্য জমীদীরে জমীদারে যেমন ভূমি মিয়া ফৌজদারী হয়, 
তেমনই রাঁজাঁয় রাজার়ও দেশ লইয়! কিংবা বাণিজ্যের সুবিধা-অন্ুবিধা 
লইয়া কলহুও হইয়াছে । সেগুলি ঠিক সামাঁজিক বিপ্লব নয়; কারণ 
তাতে প্রাতিদন্দী রাজাদের সমাঁজে আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন বিশেষ কিছু ভয় 
নাই। কিন্ত কোনও একটা সমাজের অন্তভূক্ত উচ্চ ও নীচ শ্রেলীর 
মধ্যে বে সব কলহ হইয়াছে তাহাতে সেই সেই সমাজের আভ্যন্তরীণ 
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পরিবর্তন প্রচুর হইরাছে। সাধারণতঃ এই সকল কলহের কারণ রাস্ীয 
অধিকার, শাঁসনপ্রণাঁলী গঠিত করিবার অধিকার, সমাজের বিধান কানুন 
প্রবর্তিত ও পরিবর্তিত করিবার অধিকাঁর। এবং সাধারণতঃ ইহা! দেখ 
যায় যে যখনই এরূপ কলহ হইয়াছে, তখনই তার ফলে নিয়শ্রেণীর অধিকার 
বাড়িয়াছে, এবং মোটের উপর জাতি উন্নতির পথেই ঢলিয়াছে। 
শক্তিস্পৃহা মানুষের স্বাভাবিক; সকণ্গ বাক্তি এবং সকল শ্রেণীই চায় 
যোল আনা শক্তি নিজের হাতে কাখিতে। সমাজের উচ্চ শেণীর লোকের! 
তাহা চায়, নিষ্ন শ্রেণীর লোকেরাও চায়। এবং যখন উচ্চ শ্রেণীর 
শক্তিব/বহারের ফলে নিয় শেণীর অধিকার ক্রমে ভ্রা্ পাইতে থাকে, 
বাঁচিবার হইলে নিয় শ্রেণীর লোকদের তখন আত্মজ্ঞান হয় এবং তাহারাও 
শক্তি শাভের জন্য চেষ্টা করিয়া থাকে; নইলে তাঁভাদের একেবারে 
নিম্পেষিত, হইয়া ধাওা অপরিহীা । কিন্তু উচ্চ শ্রেণীর লৌকদের হাতে 
পূর্ব হইতে শক্তি থাকায় তাভারা একেবারে শক্তিশৃন্ঠ বড় হয় না) 
প্রায়ই উভয় শ্রেণীর মধো সমাঁজশাঁসনের শক্তি ভাগাভাগি হইয়া যায়। 
প্রাচীন পোমেও এইরূপ হইরাছিল। ফরাসী বিপ্লবের ফলে ফরাসী 
দেশে তাহা হইয়াছে ; ইংলগ্ডে পালে মেণ্টের স্ষ্টি হইতে আরম্ত করিয় 
আজ পধ্স্ত ঘে সকল পরিবর্তন হইয়াছে তাহার ফলেও তাহাই হইয়াছে। 

কোনও একট] জাতির জীবনে যখন এইরূপ জাগরণের সাড়া পাঁড়য়া 
যায়ঃ বখন সাধারণ লোঁকেও বিশিষ্ট, সন্ত্রান্ত শ্রেণীর কবলস্থিত শাসন- 
শক্তিতে ভাঁগ বসাঁইতে চায় তখন সেই উদ্বোধনের উত্তেজনা! যাঁদের 
নিকট হইতে আসে তার! সাধারণ, গণ্ডমুর্খ, কৃষক মাত্র নহে; এইরূপ 
চেষ্টায় প্রাণসঞ্চার যাঁর! করে, দরিদ্র হইলেও তাঁরা শিক্ষিত, বুদ্ধিমাঁন্‌ 
লোৌক। ফরাসী দেশের অন্ত বড় ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বিপ্লবের যাঁরা প্রাণ- 
সঞ্চার করিয়াছিল, তাঁরা লেখা-পড়া জানা লোক । . ইংলঙের বাহ্রীয 
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বিধানে ধড পরিবর্তন ভইঈয়াছে তাহার মূলেও এরূপ লোকেরই প্রাধান্ 
রতিয়াঁছে। সাধারণতঃ আমরা এই শ্রেণীর লোককে মধ্য-বিত্ত কহিয়া 
গাঁকি। যে নামেই অভিহিত হউক না কেন, ইহারা ঠিক সকলের উচ্চ 
শেণীর লোক নয়। কিন্তু একেবারে নিরক্ষর রুষক শ্রেণীর লোকও নহে । 
সেইজন্যই ইভাদের চেষ্টার একট! বিশিষ্টতা আছে । 

এক জনের একচ্চত্র অধিকারে যে শক্তি রহিয়াছে তাহা, কিংব! 
তাভার অংশ, কাঁড়িয়া লঈতে হইলে প্রায়শই যে বলপ্রয়োগ কৰিতে হয়, 
ইভাদের চে] সাধারণতঃ দে চেষ্টা নতে ৷ অবগ্ঠই এইরূপ বলগ্রয়োগের 
সময় যখন থে দেশের ইাতিহানে আপিগাছে, তখন এই শ্রেণীর লোক থে 
কখনও তাঁতা করে নাই, এমত নহে; কিন্ত এই বলপ্রয়োগের পুর্বে 
লোকের মন গড়িক্সা তুলিতে হয়, স্মাজে নুতন ভাবের নৃতন উত্তেজনার 
সষ্টি করিতে হয়; তাভাঁতে অনেক সময় রক্তপাত বিনাঁও অভীগ্সিত 
পরিবর্তন সাধিত হইয়া ঘাঁর়। এইজন্য এই ভাঁব পরিবর্তনের পূর্বে 
সাহিত্যে তাভার আভাস দুষ্ট হর। ফরাসী বিপ্লবের পূর্ধে এইরূপ নৃতন 
ভাব নিয় সেদেশে এক প্রকাণ্ড সাতিতা গঠিত হইয়াছিল। সুতরাং 
রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক পরিবর্তনে সাঁভিতিকের দাঁন কতটুকু তাহা সভজেই 
অনুমেয় । 

অবপ্ঠই একটা নব জাগরণের উন্মাদন! যখন জাতির মনে আত্তে ২ 
প্রভাব বিশ্তান্ন করিতে থাকে, ভাবের নেশায় সাহিত্যিক তখন প্রারই 
স্বপ্ধ দেখেন। বাস্তব জগতের ফাধ্যকাঁরণ পরস্পরার লৌহ-নিগড়ে তাভ। 
কি ভাবে পরিণতি লাভ করিতে পারে, সাহিত্যিক অনেক সময় তাহা 
দেখিবার অবসর পান না। কিন্সে দোষ কেবল: সাহিত্যিকের নয়; 
অতৃত পুর্ব ভাবের উন্মেষ যাঁর চিত্তে হয় তাঁহারই এই দৌঁধ হইয়া! থাঁকে। 
ফরাসী বিপ্লবের পুর্বে স্বাধীনতা, সাম্য, মৈত্রীর যে যন্ত্র সমস্ত জাতির 
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লী সিসি তি পাত পাস সিসি পি পি সিলসিলা লী িলাস্পস্িটী সত সিলসিলা পিসির সির সিসি স্সিরী লাস্ট কস ঠী 


টি প্রবুদ্ধ করিয়াছিল, তাহার প্রভাবে তখনকার ধোক দেখিতে পায় 
নাই যে, তাহাদের এই আদর্শের পূর্ণ সিদ্ধি সম্ভব হইবে না। পরিপূর্ণ 
সাম্য ও মৈত্রী শুধু ফরাঁসী দেশে নর, কোথাও আসে নাই, এবং জগতে 
কখনও আঁসিবে কিনা সে বিষয়েও অনেকে .সন্দেহ করেন। তথাপি 
বাস্তব জগতে সম্পূর্ণরূপ সম্ভাব্য না হইলেও এই মন্ত্রের উৎপ্রেরণা না থাকিলে 
করাপী বিপ্রব যাহা করিয়াছে তাহা সাধিত হইত না| স্থতরাঁং সাঁহিত্যিক- 
দের কল্পন! সম্পূর্ণ সিদ্ধ না হইলেও, তাহারা সমাজের চিন্তা যে কোনও 
এক বিশি্ দিকে চালিত করেন, তাহার ক্রির! রাষ্ট্রে ও সমাজে প্রকাশ 
না পাইয়া পারে না। বর্তমানে রুশিয়া দেশ তাহির আর একটা 
দৃষ্টাস্ত। 

রুশিয়া প্রকাণ্ড দেশ। ইউরোপ ও এশিয়ার এক প্রকাণ্ড অংশ 
লইয়া! এই বিশাল সাম্রাজ্যের বিপুল কলেবর পুরিয়াছে। জায়গার 
অনুপাতে লোকমংখ্যা তত বেশী ন! হইলেও সমষ্টিতে নিতান্ত কম নহে। 
এত বড় একট! জন-সজ্ঘের মধ্যে বিভিন্ন ধর্মীবলঘ্বী, বছ ভাষাভাষী পুথক্‌ 
পৃথক জাতির লোকের একত্র সমাবেশ সত্বেও একদেশবাঁসী ও এক রাষ্ট্রের 
অস্তভূক্ত হওয়ার দরুণ ইহাদের মধ্যে একটা স্থল এঁক্য রহিয়াছে । এবং 
ইহণদের একটা রাষ্ট্রীয় ইতিহাসও রহিয়াঁছে। খুব প্রাচীন না হইলেও 
অন্ততঃ দুইশত বৎসর পূর্বে জগতের ইতিহাসে রুশের নাম অনেকবার 
উঠিয়াছে। ইংলগ্ডের সঙ্গে, ফরাঁপীদেশের সঙ্গে এবং ইদানীং চীন ও 
জাপানের সঙ্গে রশের বহু সংঘর্ষ হইয়াছে; এবং প্রায়শঃই পরাঁজিত 
হইলেও, দুর হইতে প্রহারের মত এই সকল পরাজয় রুশ-দেহে কাহার$ 
স্থায়ী মাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিতে পাঁরে নাই। এই সকল পরাজয় 
সবেও, বরং রুশ-সাশ্রাজ্যের কলেবর বৃদ্ধিই পাঁইয়াছে। রাষ্থরীয় ইতিহাসে 
রশ সুতরাং নিতাস্ত নগণ্য নহে। 
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তথাপি দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি সভ্যতার যে সকল উপকরণ রহিয়াছে, 
সে গুলির ইতিহাঁসে কুশের পুনঃ পুনং উল্লেখ দেখা যায় না। দর্শনশাস্ত্ের 
বে কয়খানা নামকরা ইতিহাস আছে তাভাঁদের বেধীর ভাগই জন্মাণ 
প্ডিতদের লেখা। কিন্তু সেগুলিতেও ফ্রান্স ও ইংলগ্ডের তুরোতিরোঃ 
উল্লেখ ছাড়া চলে নাই। এমন কি, এমন যে অধঃপতিত দেশ হিন্দপ্ান, 
তাহারও নাম করিতে হইয়াছে । অবগ্যই, গভীর জ্ঞান পরিপূর্ণ জন্মীণ 
মনেও ভারত সম্বন্ধে জ্ঞান খুব বেণী নভে | ইউবাঁরবেগ নামক প্রসিদ্ধ 
দর্শশিক এঁতিহাসিক শকুস্তলাকে ও মন্ুসংহিতাঁকে ভারতীয় দর্শনের 
মন্যতম প্রধান গ্রন্থ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, এবং আশ্চধ্যের বিষর 
কিছুই নভে+ যে ইহাদের ভিতর তিশি দার্শনিক তত্ব তেমন কিছু পাঁন 
নাই। ইউবাঁরবেগের পরে ইউরোপ ভারত সম্বন্ধে অবশ্তই আঁরও 
জাঁনিযাছে। ইউবারবেগের মত লে!কও ভারতের উল্লেখ আবশ্ঠক মনে 
করিয়াছেন। কিন্তু কউ, রুশিফার ত সেখাঁনে উল্লেখ নাই। তেমনই, 
বিজ্ঞান ও কলাশিলেও রশিকার বিশি্ইতার তেমন কোন প্রিচর 
পারা যায় না। 

্ষ্তীয় সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতান্দীতে, বিশেষতঃ চতুদ্দশ লুইর আমলে; 
ফরাসী সাঁহিতা ও চিন্তার প্রভাব সমস্ত ইউরোপে ছড়াইয় পড়িয়াছিল; 
এমন কি, জন্মেণীতেও তাহার প্রচুর আধিপত্য ছিল। কিন্তু জর্খেণি 
তাঁর পরে নিজের জাতীয় একটা বিশিষ্ট ধারা বুঝি লইয়াছে, কণিয়ার 
বোধ হয় এখনও তাহা সম্পূর্ণ রূপে হয় নাই। | 
» কিন্তু বিগত শতাব্দীতে বিশেষতঃ তাহার শেবভাগে রুশিয়ার বাটি 
ও সামাজিক পরিবর্তন বহু হইয়া গিয়াছে । রুশিয়াতে ক্রীতদাস প্রথারই 
একট! প্রকারাস্তর অনেক কাল বর্তমান ছিল। আমাদের দেশে যেমন 
নান্কাঁর জমী দির! সন্্ান্ত লোকদের ঘরে পুরুঘাঙ্ক্রমিক “গোলাম, 
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বাঁধ! হইত এবং এখনও যেমন স্থানে স্থানে এই প্রথার কোঁমলতর রূপ 
বর্তমান রহিয়াছে, রুশিয়াতে প্রায় সমস্ত ক্ুষকই এক সময়ে ভূম্যধিকারীর 
এইরূপ নান্কাঁর প্রজা! ছিল এবং তুম্যধিকারীর যত. কিছু কাঁজ তাহ! 
এই সকল নান্কাঁরভোগীরাই করিত ; এমন কি, বিলাসী রোমে যেমন 
ছেলেপিলেদের লেখাপড়া শিক্ষার ভারও এক সময়ে ক্রীত-দাসের উপর 
পড়িত, রুশেও তেমনই এই নান্কারভোগীর! প্রভুর ছেলেপিগকে 
লেখাপড়া শিখাইত, সঙ্গীতাদি দ্বারা প্রস্তুর মনোরঞ্জন করিত, এবং গৃ 
কর্মের অন্ত সকল কাঁজও ইহাদেরই দ্বারা সম্পন্ন হই'ত। ইহা এক 
প্রকার ক্রীত-দাঁস প্রথা, এবং রুশিয়ার জাতীয় প্রক্কতি বাহ্‌ দৃষ্টিতে 
অন্ততঃ েমন কঠোর, ইহার ভিতরও সেই রূপ একট। কঠোরতা বর্তমান 
ছিল। আমেরিকাতে খন নিঞ্রো! ক্রীতদাস রাঁখা প্রচলিত ছিল, তখন 
যেমন পলাইয়া বাওয়া ক্রীত-দাসের পক্ষে একটা সাজ্ঘাতিক অপরাধ 
ছিল, রুশিয়াঁতেও তেমনই এই প্রকার ক্রীত দাসের! যে ইচ্ছামত নান্কার 
পরিত/গ করিবে এবং দাঁসত্ব হইতে মুক্ত হইবে, দে উপাঁর ছিল লা। 
অর্থশাস্্বিদেরা বলেন, যে সমাজে অস্থাবর সম্পত্তির মৃত ভূমিরও 
সহজ ক্রয়-বিক্রয় না চলে সে সমাজ অর্থশান্ত্রের চক্ষে অন্ততঃ তেমন 
উন্নত নহে। আমাদের দেশে--বিশেষতঃ বাংলার স্থানে স্থানে এখনও 
দেখা যায় এক খণ্ড ভূমির উপর পাঁচ সাত জণের পাঁচ সাত রকমের 
অধিকার বর্তমান রহিয়াছে । জমীদাঁর, তালুকদার, পত্তনীদারি, 
জোঁতদাঁর, বর্গাদাঁর, এবং “গওন্তোঁপরি বিস্ফোটকঃ রেহাণদার--প্রভৃতি 
বহু “দারের' ধার এক খণ্ড ভূমি ধাঁরিয়া থাকে । এরূপ স্থলে এমনও , 
ঘটে থে, নিজের কষ্টোপাজ্জিত অর্থ দ্বারা ক্রয় করিয়াঁও ক্রেতা ভূমিতে 
প্রবেশ করিতে পায় না। এবং দিও প্রত্যেকেই প্রায় তাহার স্বত্ 
বিক্রয় করিবার অধিকার রাঁখে, তথাপি অন্ত সব জিনিসের মুল্য যেমন 


৯২ নিবন্ধ 'নিচয় | 
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সাধারণতঃ বাজারে উপস্থিত জিনিসের পরিমাণ এবং ক্রেতার আগ্রহ ও 
তাহাদের সংখাঁর উপর নির্ভর করে, ভূমির বেল! প্রায়ই তাহা নহে। 
সেপানে দেশাচাঁর--গ্রীম-সরহ--তাহার মুল্য ঠিক করিয়া! দেয়। দৃষ্টান্ত, 
ভূমাধিকাঁরী যখন তাহার স্বত্বের কতক অংশ বিক্রয় করিতে চাঁয় অর্থাৎ 
জমী পত্তন করিতে চায়, তন সে যদি ভূমিগ্রহণেচ্ছু প্রজার গরজ 
অন্ুপারে ভূমির খাঙ্গানা ধাধা করিয়া লয় তাহা হইলে আইন তাহা! 
অতান্ত সন্দেহের চক্ষে দেগিবে। অথচ, বহু ক্রেতা যেখানে উপস্থিত 
সেখানে মাছ তরকারী বিক্রেতা! যদি সুবিধা বুঝিয়! জুলুম দাম আদায় 
করে? তাভা হইলেও আইন অন্যায় মনে করে না । ক্রয় বিক্রয়ের বাঁজাঁরে 
ভূমির এই স্থাণুবৎ নিশ্চলতা অনেকের মতে সমাজের অনুন্নতির লক্ষণ। 
কিন্তু রুশিয়ার ভূমি আমাদের ভূমির চেয়েও স্থাণু ছিল । শুধু তাই নয়, 
বাংলাদেশে অন্ততঃ ভূমি একাধিক বাক্তির স্বত্ব অক্লেশে বহন করিতে 
পারে, এবং কৃষকের স্বত্ব আইনের রক্ষকতায় সুরক্ষিত; কিন্তু রুশিয়াতে 
ধারা চাব করিত তাহাদের বুক্ষের মত ভূমিতে শিখর-বদ্ধ হইয়া থাকিবার 
অধিকাঁর ছাড়া অন্ত অধিকার কিছু ছিল না। বিক্রয় ব! পরিত্যাঁগের 
স্বাধীনতা তাঁদের ছিল না। কিন্তু বিগত শতাব্দীর প্রথমভাগে এই 
প্রথ! লুপ্ত হইয়াছে এবং সাধারণের রাষ্ট্রীয় অধিকারের প্রথম সোপাঁন 
নিগিত হইয়াছে । 

উহার পর রুশিয়া এতদূর অগ্রনর ভ্ইয়াছে--রশিয়ার জনসাধারণের 
অধিকার এতদূর বদ্ধিত হইয়াছে যে, ইংলগ্ডের পালেমেপ্টের অনুকরণে 
“ডুমা'নামক একটা প্রতিনিধি-সভার প্রতিষ্ঠা পরাস্ত হইয়া গিয়াছে । 
অবশ্যই ইংলগ্ডের অনুকরণ পূর্ণতা লাভ করে নাই, তথাঁপি সাধারণের 
অধিকার অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। আগে যেখানে রাজা এবং উচ্চ 
রাঁজসচিবেরা সুরঙ্গিত না হইয়া সাধারণের সমক্ষে বাহির হইতে সাহস 
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পাইতে না, সেখানে সেদিন সম্রাট, স্বয়ং 'ডুমায়” পদার্পণ করিয়া ইহাকে 
দেশের শাসন পরিচাঁলনের একটী অঙ্গ বলিয়। স্বীকার করিয়! লইয়াছেন। 
মনে হয়, কুশিয়ার রাষ্ট্রীর উন্নতির পথ পরিষ্ঠার হইয়া গিরাঁছে ; এবং 
কেহ কেহ আশা করেন, এক সময়ে ফরাসী সভ্যতার যেমন দোহাই 
চলিত, কিছু দিন পূর্বেও সম্পগ্র জগতে যেমন জঙন্মীণ সভ্যতার দোহাই 
চলিত, খালে রুশিয়ার সভ্যতাও সেরূপ স্থান অধিকার করিতে পারিবে । 
তখিষযুতে যাহা হউক, আধুনিক বুগে রাষ্ট্রীয় উন্নতির প্রথম সোপান বে 
সাধারণের অধিকারবৃদ্ধি, রুশিয়ার নবীন ইতিহাসেও তাহার প্রমাণ 
পাই | * 

কুদ্ধমু কলির ফুটিবার সংবাদ তাহার সুবাস বহন করিয়া আগেই 
ঘেমন প্রাভাতিক সমীরণ দিয়া থাকে, ভাতির জাগরণের পুর্ববাভাসও 
তেমনই সাহিত্যে পাওয়া গির। থাঁকে। রুশিরার এই নব জাগরণের 
পুর্বাভান যে সকল সাহিত্যিকের মনে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, টল্র ও 
ডোটয় য়েফ স্কী তীাঙাদের অন্যতম | ইহারা উভরই প্রধানতঃ 'ওপন্তাসিক | 

টল্ই্র তীভার লেখার এবং কাঁধে সাধারণের প্রতি বে অনুধাগ 
দেখাইয়াছেন, তাহার কাহিনী দীর্ঘ। কিন্তু ডোষ্টরয়েফ ক্কী সাধারণের 
জীবনের যে একটা বিশিষ্ট দিকে দৃক্পাত করিয়!ছেন, তাহার আংশিক 
বিবরণ সংক্ষেপে দেওয়া এখানে অসম্ভব নর | 

ইংরেজের সুশ্মসনের ফলে আমাদের প্রত্যেক বড় সহরে, প্রত্যেক 
জিলাঁর এবং মহকুমার সদর সহরে উচ্চপ্রাচীর-পরিবেষ্টিত, সশন্ত্র-প্রহরী- 
পরিরক্ষিত, সাধারণের দৃষ্টির ঈষৎ অন্তরালে যে একটা স্থুনিস্মিত গৃহ 

পাঠক মনে রাখিবেন যে, এই প্রবদ্ধটা 'পৌভিয়েট' গবর্ণমেন্ট হওয়ার অনেক পূর্বে 


রচিত হইয়াছিল এবং তখন নৌভিয়েটের আব্ভীবের কোন্‌ পূর্ববলক্ষণই প্রকাশ 
পায় নাই। 
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2. লী লী সিনধিলী সত সিসি পাতি পিসির ৬ পাই ৯ উল ৬ সিএ জী ৯ 


দেখা যার, আমাদের দৃষ্টি বড় একটা সে দিকে নর না । সাহিতি ত্যকের 
ত মোটেই নয়। 'দ্বারোপান্তে লিখিতবপুষৌ শহচক্রো চ দৃষ্টণ” মেঘ 
তাহার বাড়ী চিনিয়া লইতে পারিবে, যক্ষ মেঘকে এই কথা বলিয়াছিল। 
করেদখাঁনাঁর দ্বারে তেমন কিছু লিখিত না থাঁকিলেও ইহার চারিদিকে 
এমনই একটা বিষাদ-গম্ভীর ছাঁয় রহিয়াছে যে, সহজেই ইহাকে চিনিয়া 
লওয়া বাঁ । কবির নিকট শুনিতে পাই, নরকের তোরণে নাকি লিখিত 
আছে, “এখানে যাঁরা প্রবেশ করিবে তাঁরা সকল আঁশ! পরিত্যাগ করুক+ ; 
জেলখানার দ্বারে তেমন কিছু লিখিত না থাঁকিলেও, যাঁরা পেখাঁনে 
প্রবেশ করে ভাঁদের প্রতি সমাজের ব্যবহার কিরূপ? বাহুর শন্তি, 
বিধানের শক্তি, শিন্দাস্তির শক্তি সামাজিক সকল শক্তিই কি উহাদের 
বিরুদ্ধে প্রযুক্ত নহে? সব দেশেই এইবূপ পাঁতকী রহিরাছে। ,এবং 
নব দেশেই উত্ভািগকে এমনই কঠোরভাবে পিঞ্জরে পুরিয়া গাধা ভয়। 
কিন্তু ইাঁদের ডঃখের কথা---ইহাঁদের পাপ-চিকীধার দুলে বে 
জংশতঃ হইলেও সমাজের সহারতা রহিপাছে তাহার কথা, টসষ্টয় ও 
ডোষ্টিয়য়েফ স্বী ছাড়! আর কেহ বোধ হয় এমন করুণ ভাবে পাহিতে) 
উপস্থিত করেশ নাই । ইহাঁদের বেশীর ভাগই সাধারণ শ্রেণার লোক, 
--কদী[চৎ তই একজন উচ্চশ্রেণার লোক দেখা যাঁয়। আর ইহাঁদিগঞে 
যারা শান্তি দের, স্বাধীন দেশে শাঁদন-দও যাঁদের হাতে থাকে, শারা 
সমাজের উচ্চশ্রেণীর লৌক। অথচ ধণীর অর্থ যে. ইহাদিগকে সমন 
সময়ে পাপের পথে প্রবস্তিত করিরা থাকে, টলষ্টয় একস্থানে ভাভ। 
দেখাইয়াছেন ; এবং অর্থাভাবই বে অধিকাংশ স্থলে পাঁপ-প্রবগতার মুল 
কাঁরণ, টলগ্য় ও ডোগ্লয়রেফস্কী উভয়ই তাহা দেখাইয়াছেন। স্তভরাং 
পাতকীর প্রতি কয়েদের বিধানে সমাঁজের অর্থাৎ উচ্চশ্রেণীর লোকধের 
স্ায়তঃ অধিকার কতটুকু, এ প্রশ্ন আজ উঠিক্াছে। বে দেশ, যে সমাজ 
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নিজেকে সকল রকমে উন্নত করিতে চায়, এই পাঁতকীদের প্রতি অহিনের 
ব্যবস্থার কথাঁও কি তাঁর ভাবা উচিত নহে? জনসাধারণের উন্নতি ছাড়া 
কখনও দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতি হয় না যে। 

সুদুর লাইবেরিয়াতে কয়েদীদের অন্য যে সকল কযেদ খানা রহিয়াছে, 
কয়েদীদের ভাষায় সেগুলিকে “মুতের গুহ” বলা হয়। “মুতের গৃহ' নাঁমক 
উপন্তানে ডোট্ট়য়েফ-্বী জেলখানার করেদীজীবনের দীর্ঘ কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহা! নামে উপন্তাস বটে, কিন্ত উপন্তাস বলিতে 
বাংলাদেশে অন্ততঃ যাভা বুঝায়, তাহার কিছুই ইহাতে বর্তমান নাউ | 
বরং ইতিহাসকে কাধ্যকাঁরণের কঠোর, বৈজ্ঞানিক বৃভাত্ত না করিয়া 
শীন্গষের সুখদুখের সহিত পমঞ্জপ করিয়া লিখিলে যেমন মধুর হয়, 1 
তাহাই । 

কিন্তু “বিধিভঙ্গ ও তাহার শাস্তি” নামক তাহার অন্ততম উপগ্ভাসে 
ডো্টয়য়েফ স্কী পাপীর চিত্তের গভীরতম প্রদেশ উদ্ঘাটিত করিয়াছেন । 
এই উপন্ান খানার নাঁয়ক একজন কলেজের ছোঁকড়া। দারিদ্র্যের 
গীড়নে' তাঁহার পড়াশুন। বদ্ধ হইয়া গিয়াছে; আঁলোঁক-বাতাঁস রহিত 
এক খাঁন! জীর্ণ কোঠায় সে থাকে এবং অর্থের অভাব হেতু ভাল করিয়া 
সব দ্রিন খাইতে পাঁয় না, কোন দিন বাঁ অনাহারেই কাটিয়া যায়| 
সামান্ত মূল্যের জিনিসও যাহা! ছিল তাহা একটা বুদ্ধা স্ত্রীলোকের নিকট 
বন্ধক দিয়া বে কিছু অর্থ পাওয়! গিয়াছিলঃ তাহাতে কয়েক দিন 
চলিয়াছে । কিন্তু শর চলে না। একটী অতি জীর্ণ শীর্ণ পরিচ্ছদ ছাড়া 
তাহার এখন আঁর কিছুই নাই। 

তাহার চিত্তে অনেক দিন হইতে একট! ভাবের উদয় হইয়াছে, 
যারা দিপিজ্য়ী বীর যারা পৃথিবীর প্রভু তাহারা শত শত লোকের 
শোণিত পাত করিয়া নিজের পথ পরিক্ষার করিয়াছে; আমি কেন 


৯৬ নিবন্ধ-নিচয় | 
& বুদ্ধ স্ত্রীলোকটার সংহার করিয়! তাহার অর্থে নিজের উন্মতির পথ 
পরিক্ষার করিতে পাইব না? নেপেন্লিয়নের মত বীর, “সত্য সত্যই 
থে প্রভু, সে সকল কাঁজই করিতে পারে, তুলে | সহর ভূমিসাঁৎ করিতে 
পারে, প্যারিসে শত শত লোকের রক্তপাত করিতে পারে, একটা 
সমগ্র সেনার কথ! ভুলিয়! গিয়! মিশরে তাঁহাঁদিগকে মৃত্যুমুখে ফেলিয়া 
আসিতে পারে; মক্কো-অভিযাঁনে পাঁচ লক্ষ লোক অতিরিভ্ত খরচ 
করিরা ফেলিলে তাহার পক্ষে দোঁষের হয় না, এবং ভিল্না সহরে 
একটু কৌতুক করিয়া নির্ধিগ্নে দেশে ফিরিতে পারে; আর মৃত্যুর 
পর তাহার স্থৃতিরক্ষার জন্য মন্দির প্রতিষ্ঠিত হর ; এরূপ লোক সকল, 
কাঁজই করিতে পারে, তাঁহাঁর পক্ষে কিছুই দুষণীয় নয়।” সমাজের ' 
কোন কাজে আসেনা এমন থে একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক, আমি কেন 
তাহাকে নিহত করিতে পারিব না? এই ভাবিরা সত্যসত্যই সে 
এ স্ত্রীলোকটাকে নিহত করিয়াছিল। অবগ্ঠই, দে এই পাপ হজম 
করিতে পারে নাই $ প্রচুর মানসিক কষ্ট ভোগ করিয়া সে তাহার 
পাপ স্বীকার করে এবং সমাজের বিহিত শান্তি--সাইবেরিরর 
নির্বাসন-দণ্ড গ্রহণ করে। 

উপাথ্যানটার এই মুল ঘটনা হইতে প্রতিপন্ন হর, অভাব অনাহার. 
পাঁপের জন্ত কতটুকু দাঁরী। অভাব হইতে শুধু এই প্রকার পাপের 
উৎপত্তি হয় না; সমাজে যাহার! পতিতা রমণী তাহারা যে অনেক 
সময় চিত্তে পাতকিনী নয়, ছজ্জয় অভাবের গীড়নে বাহিরে শুধু 
পাতিত্য গ্রহণ করিতে" বাধ্য হয়, এই উপন্তাসেই সোনিয়ার চরিত্রে 
ডোষ্টয়য়েফ কী তাঁহাও দেখাইয়াছেন। গ্রন্থ খানার নাহিতিক মুলাই 
বেশী; ইহার নৈতিক উদ্দেশ্য খুব প্রকট নহে। তথাপি উদ্দেশ্য যে, 
একট! রহিয়াছে, বিষয় নির্বাচনেই তাহার পরিচয় পাঁওয়] যাঁয়। 
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কক ক এ তিস্তা তির জী পাটি পালার পাসিরা সিসির গাাসমিতসমিপাসিসসি তিলক তা সি বসি নি 


ভোটিরেকজীর ইহার চেয়ে বেশী পরিচয় এখানে দেওয়া সম্ভব 
নহে। কিস্ত ইহা হইতেই বুঝা যাইবে .যে, জাতির জাগরণের 'দিনে 
সাহিত্য সাধারণের প্রতি দৃষ্টি আরুষ্ট করে এবং সাধারণের চিন্তায় 
পাতকীর কথাও উঠিয়া পড়ে। পাতকীর প্রাচুধ্য সমাজের কলঙ্ক, 
পাঁতকীর অস্তিত্ব তাহার 'অসম্পূর্ণতা। 'যে সমাজ নিজেকে সর্বা্সুন্দর 
করিতে চায়, গাঁহার সাহিত্যকে ভাবিতে হইবে পাঁপ কেন হয় এবং 
কিসে তাঁহার নিবৃত্তি বা হাঁস সম্ভব। পাঁপীকে কয়েদে আবদ্ধ করিলেই 
সমাজ নিরাপদ হইবে না) কারণ যত দিন বর্তমান থাঁকিবে কাধ্য 
তত দিন দেখা দিবেই। আঁর রুশিয়ায় যদি নিহিলিঈদের সংখ্যা 
কমিয়া থাকে, অগন্যদেশেও তবে পাতকীর সংখ্যা ভাস পাইতে পারে। 


য্যানাতোল ফান্ন। 


আমাদের বেশ মনে হয়, এদেশে কিছুদিন পূর্বে এমন এক শ্রেণীর 
ন্ুরুচিসম্পন্ন লোৌক ছিলেন, ধারা সংস্কৃত সাহিত্যের উপর, বিশেষতঃ 
সংস্কত সাঁহিতোর কোহিনূর 'কাঁলিদাসের উপর অত্যন্ত বিরক্ত ছিলেন 
স্কৃত সাহিত্যের তথাঁকথিত অশ্লীলতাই ছিল ইহার কাঁরণ। এখন 
আর বোধ হয় অশ্লীলতার নিমিত্ত সংস্কৃত সাহিত্যের কেহ অনাদর 
করে না। কারণ, ১ ইউরোপের সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে 
আমরা! জাঁনিয়াছি, সে দেশের পাঁহিত্যেও এমন সব নামকহ1 লেখক 
আছেন, হারা জশ্লীলতাঁর কালিদাসকেও জয় করিয়!ছেন। ইংরেজ: 
ওপন্তাসিক লরেন্স ট্টার্ণের স্ষ্টি- শ্রীষ্বীম শ্তাণ্তী এবং ফিল্ডিং এর 
সুষ্টি টম জোন্দ্‌, প্রভৃতির নাম করিতে সাহিত্যের ইতিহাস লেখকের 


ভুলেন না অথচ, ইহাদের নিকট কাঁলিদাঁসকে নিতান্তই বর্ণহীনন 
৭ 
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দেখাইবে। শুধু অস্ীল কিরাকলাপ বর্ণন! করিবার জন্যই 'কাঁলিদাস 
কোন নাঁটক, বাঁ কাঁবোর অবতারণা করেন নাই।: রঘুধংশের শেষ 
সর্গ টাই বোঁধ হয় কালিদাসের সকল লেখার মধ্যে বেশী অশ্লীলতা! 
দাবী করিতে পারে; কিন্ত সেখানেও তিনি ভাঁষার' ও ভাবের 
অলঙ্কারে তাহার বক্তব্য অশ্লীল বিষয়গুলি এমনই ভাবে ঢাকিয়! 
রাখিয়াছেন যে, ফিল্ডিএর বর্ণনার কাছে তাহা ধর্মম-শান্ত্র বলিয়া 
প্রতীত হইবে । | | 
বাঙ্গালার হঠাৎ উ্থিত স্ুক্ূচির মতে চুদার! হয়ত অনেক 
জায়গাদ্ই অর্পাবশ্তকরূপে অগ্লীল উপমাঁর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । 
মেঘ ও নদীর মধ্যে স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ কল্পনা করিয়া তিনি একটু 
রসিকতা করিয়াছেন এবং হয়ত তেমন সুরুচি রক্ষা করিতে, পারেন 
নাই ? কিন্ত ইহা একটা উপমারি ছাক্ধা মাত্র, মুল বক্তব) বিষয় নহে 
এবং ইহ্াকেও তিনি এমনই সাধারণ ভাবে শরক্কাশ করিয়াছেন যে, 
কোঁন বিশিষ্ট চিত্র আমাঁদের মনশ্চন্ষুর সন্দুথে ভাঁসিয়! উঠে না। কিন্তু 
ফিল্ডিং কি করিয়াছেন? পথে, ঘাটে, মাঠে, হোটেলে কিংবা! জঙ্গলে 
তিনি ব্যক্তিবিশেষের ক্রিয়ার যে চিত্র আকিয়াছেন, তাহা উপমা মাত্র 
নয়, মূল বর্ণনীয় বিষয় | | 
“কুমারসম্ভবের” শেষ কয় সর্থ যে অন্লীল) একথা আমরা স্বীকার 
করিতে বাধ্য। কিন্তু সেগুলি কালিদাঁসের লেখ! কিনা সনেহ। মল্লিনাথ 
সেগুলির টাক করেন নাই; এবং আঁলঙ্কারিকেরা সেগুলিকে “পিতু 
বিহারবর্ণনমিব” বলিয়া অত্যন্ত নিন করিয়াছেন। 
. “"স্তরাং একথা আমরা নিঃসক্কোচে বলিতে পারি যে, হাজার অশ্লীল 
উপমা প্রতৃতির আশ্রয় মিলেও কালিদাস রুচিতে ফিন্ডিং প্রভৃতিন্র 
চেয়ে জনৈক শ্রে্ঠ। অদ্লীলতার জন্ত স্বর্ণ-ফেম়ুর বদি কাহারও প্রাপ্য 
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হয়। তবে. .ভাহা ইউরোপের" লাহিত্যিকেরাই পাইফেন ঠা সংস্কৃত 
সাহিত্যিকদের ভাগ্যে সনে পুরস্কার জুটিবে না।': 

আমর! জয়দেবের কথা তূলিয়! যাঁইতেছি না। কিন্তু জয়দেবেরও 
দেশ-কাঁল"পাত্রের জ্ঞান আ্ছি। তিনি যে. বিহার-বর্ণনা করিয়াছেন 
তাঁহাকে প্রেমের বিকাশ হিসাবে দেখিতে হইবে ১ ইহা! একটা আকম্মিক 
মিলন নহে; ইহাতে দিনের পর দিনের মাধন! ও আকাঙজ্ষা পরিণতি 
লাভ করিয়াছে ইহ! কাঁমীর পঞশুপ্রবৃত্তির আঁকম্মিক উৎদব থা 
লহে)..ইহা সাঁধিকার অভিলাঁসের চরিতার্থতা, ইহা দীর্ঘ বিরহে 
উদ্দীপ্তপ্রেমা প্রেমিকার আত্মোৎসর্থ। দিনাস্তরে যে প্রেম বিশ্বৃত 
হয়, ইহা সেরূপ পণ্য-প্রমের ক্ষণিক ক্ষরণ মাত্র নহে। সুতরাং 
দাম্পত্য প্রেম মাত্রেই যদি নিন্দিত না হয় এবং বিবাহিত জীবন মাত্রেই 
যদি অশ্লীল ন1 হয়, তাহা হইলে জয়দবের দামে নাসিক কুঞ্চিত 
করিবার অধিকাঁর আমাদের নাই। 

জয়দেষের পক্ষে যাহা বল! যাইতে, পারে; এক ভাঁরতচন্ত্র ছাড়া 
সমগ্র প্রাচীন বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধেও তাহা বলা যাইতে পারে। 
'ভাঁরতচন্দ্রের বিষয়টা হয় ত তত স্ুনির্ধাচিত হয় নাই; কিন্তু তথাপি 
তিনি যাহা বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা লোঁকচস্ষুর অন্তরালে ঘটিয়াছে। 
এবং তখনকার সামাজিক. অবস্থ|! বিবেচনা করিল্রে ইহাও বোধ হয় 
'রলা যাঁয় যে, ইহা,বৈধ উপায়ে ঘটিয়াছে |. সেখানেও.একট! কাব্যিকলা 
আছে, একট] প্রতীক্ষা আছে, এবং ঈপ্মিত বস্তব- প্রতি একট? একমিষ্ঠা 
'আঁছে ; ফৌজদারী আঁদাঁলতে- বে সকল ব্যাপার দণ্ডিত হয়, তাহাদের 
অদম্য আকক্সিকতা ইহাতে নাই এবং পণ্য-প্রেমের অসংষয়ও ইহাতে 
লক্ষিত হয় না। প্রকৃত প্রেম ৪ আদালতে দণ্ডনীর শারীরিক ব্যাপারে 
“য়ে -একটা পার্থক্য আমরা করিয়া! থ্টুকি, 'তাহা মলোরৃতির: পীর্ঘকচ। 
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প্রেম মনেতে যে ভাব আনয়ন করে তাহা কখনও নিন্দনীয় নহে, 
কিন্তু পশু-প্রবৃতির সামগ্রিক উত্তেজনা সর্বদাই গহিত। আমরা 
ভাঁরতচন্দ্রের সম্পূর্ণ সমর্থন করিতে পারি না, কিন্তু তথাপি এইটুকু 
তাহার পক্ষে বলিতে পারি যে; তিনি প্রীতির চিত্রই আঁকিয়াছেন, যদিও 
ইহা-__“শুপত পিরীতি”। 

এই সকল প্রাচীন সাঁহিত্যিকদিগকে যে আঁমরাঁ কখনও কখনও 
অশ্লীল বলিয়া থাকি, তাহার কারণ তাহাদের বর্ণনীয় বিষয় নহে; 
বর্ণনার অত্যবিক পরিস্ক,টতা) চিত্রে এত অধিক রং না ফলাইলে-_প্রত্যেক 
বিন্দু ও প্রত্যেক রেখাকে এত ব্যক্ত করিয়! না বলিলে--আমর1 কখনই 
ইহাদের নিন্দা করিতে পারিতাম নাঁ। নরনারীর প্রেম বর্ণনা যদি 
নিষিদ্ধ হইত, তাহা হইলে এতদিন সাহিত্যের সমাধিতে , আমরা 
ন্রারক লিপি লিখিতে ব্দিতাম। কিন্তু বর্তমান রুচি সাহিত্যে. এই 
সব ব্)াপারের এত ক্ষষুট বর্ণনা চাঁয় না) ইঙ্গিতকেই আমরা এখন 
যথে্ট মনে করি। চিন্তে প্রেমের আবি ভাঁবঃ বিকাশ এবং পরিণতির 
দিকেই আমরা বেণী দৃষ্টি রাখিতে চাই, ইহার বেশী আমরা কিছু চাঁই 
না; আর সর্ধত্রই আমরা চাই---বিহিত প্রেমের চিত্র; গহিত (প্রেমের 
বর্ণনা আমধা কখনও প্রশংসা! করিতে পারি ন1। : 

এই কথাটা আজ বিশেষ করিয়া আমাদের মনে বাঁখা উচিত। 
কারণ, বন্থরূপীর দ্রুত বেশ পরিবর্তনের ন্তায়ঃ বাস্কালীর মত এত সহজে 
পরিবন্তিত হর যে, যে দেশে এক সময় কালিদাসকে কুরুচিপূর্ণ মনে 
করা হইত, সেখানেই এখন স্ুরুচির কথা স্মরণ করিবার প্রয়োজন 
উপস্থিত হইয়াছে। 
' গ্রই মত পরিবর্তনের কারণ, ইউরোপের নবীন সাহিত্যের সহিত 
আঁমাঁদের' নিকট পরিচয় । “ইউরোপের নবীন সাহিত্যিকদের . মধ্যে 
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ধাহাদের . নাম ঘাটে, বাটে, মাঁঠে উচ্চারিত হয়, তীহাঁদের অনেকেরই 
রুচির কথা ভাবিলে .দবিগ্যস্থন্দরের” দেশেরও আতঙ্ক উপস্থিত হইতে 
পারে। “বিগ্যাঙ্গন্দর' অতীতের কথা, সে সময়ের সামাজিক অবস্থা 
আর এখন নাই। এখন প্রায় সব ভদ্রপরিবারেই বাঁলক-বৃদ্ধ-বনিত! 
সকলেই পড়িতে জাঁনৈ এবং পড়িয়াও থাকে । এখন আবার কেহ 
অমন সাহিত্য. রচনা করিতে আঁরম্ত করিলে সমাঁজ শঙ্কিত হইতে পাঁরে। 
কিন্তু ঠিক এমনই দিনে, যখন আমর! বিস্ফাঁরিত নেত্রে চারিদিকে 
সাহিত্য-সামগ্রীর অন্থুন্ধান করিতেছি তখন, আমাদের সকল জ্ঞানের 
আপণ ইউরোপে যে এক শ্রেণীর সাহিত্যিকের আবির্ভাব হইতেছে, 
তাহার কথ! ভাঁবিলে ইউরোপকে খুব প্রশংসা! করিতে ইচ্ছা হয় না। 

ইউরোপের ইদালীস্তন সাহিত্যরথীদের মধ্যে মোটামুটি ছইটা বিশিষ্ট 
ধরণ লক্ষ্য করা যাঁয়। এক শ্রেণীর লেখক আছেন ঝাঁরা যত দব 
সামাজিক .ও নৈতিক সম্তাকে সাহিত্যের আসরে টাণিয়া আনিয়া 
কাব্যের রঙ্গীন বেশে সঙ্জিত করিয়া উপস্থিত করিতেছেন। ইংলগ্ডের 
বার্ণার্ড শ এই শ্রেণীর একজন প্রধান পাণ্ডী। আঁর এক শ্রেণীর লেখক 
আছেন, ধীহাঁরা সাহিত্যের সনাতন উদ্দেশ্ত চিত্ব-বিনোঁদনকেই উদ্দেশ্থয 
বলিয়া! মানিষা লইতেছেন, কিন্তু সকল শ্রেণীর 'লাঁকের চিত্ত-বিনোদন 
বৌঁধ হয় ইহাদের উদ্দেশ্ত নহে। 

সকল' সম্মীজেই যাহার! সর্বদা কোনও একটা কাঁজে ব্যাপৃত। 
তাহাদের পক্ষে কাধ্য হইতে একটু অবসর, একটু বিশ্রামই যথেষ্ট চিত্ত- 
বিনোদন ; কিন্তু ধাহাঁদের কোন কর্ম নাই, অলসতা ধাহাঁদের দুর্বহ 
হইয়1 পড়ে, তী'হাঁদের চিত্তবিনোঁদনের জন্ঘ একটু মধুর কোমল বিষয়ের 
পঠনাঁদি ব্যাপার অনেক সময় প্রয়োজনীয় হইয়! .পড়ে। সাহিত্যের 
মণিরা-রন ইঙারা উপভৌগ করিতে পারেন, কিন্তু আঁখরোটের খোসার 


১৪২ 'নিধন্ক-নি্য়. 
মত কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া, বুদ্ধি শক্তিকে একটু আগনাস দিয়া, 
যেখানে সাহিত্য রস উপভোগ, করিতে হয়, সেখানে ইহারা, যাইতে 
নারাজ । মিল্টন বা গেটের সাহিত্য ইহাদের জন্ট নহে । ইহারা চান 
এমন বিষয় যাহা সকলেই জানে, আর এমন বর্ণম! যাহা হইতে একটুও না 
ভাবিয়াই বক্তব্য বিষয় বুঝা য'য়; ইহাদের পক্ষে তেমন সাহিত্য আদরেক 
জিনিস, যাহা রসে ভরপুর অথচ যাঁহাঁর রস'অনায়শাসলভ্য | এমন রস 
কিরূপ সাহিত্যে মিলে? রায়-গুণাঁকরের দেশে তাঁহাকে না জানে ? 
কিন্ত সাঁতিত্যের এই শ্রেণীর পৃষ্ঠপোষকদ্িগকে অরহেলা করা ষাঁয় না| । 
ইহারা আমোদের জন্য অর্থব/য় করিতে কুষ্ঠিত নন | সুতরাং ধাহারা শুধু 
পৃথিবীর সংস্কারের জন্ত সাহিত্য রচন| কবেন না, ঘশসেহ্থকতে' যাঁহাদের 
চেষ্টা, তাহারা জানেন শেষোক্ত জিনিষটী কোথায় মিলে। দুই, একজন 
কঠোর লমাঁলোচকের নিন্দা. স্ততিতে ইহাদের কিছু আসে যায় না) দীর্ঘ 
অর্থের ঝুলি উন্মুক্ত করাইতে পারিলেই ইহারা কবতারখন্ন্ত। এইরূপে 
অলস ধনীশ্রেণীর চিত-ধিশোঁদনাঁথে যে কিরূপ সাহিত্য রচিত হইতে পারে 
লরেন্স ষ্টার্ণ তাঁর উদাহরণ | এবং এই শ্রেণীর লেখকের সংখা৷ ইউরোপের 
বর্তমান সাহিত্যেও কম নহে। ইস্থাদের মধ্যে ফ্রান্সের র্যানাতোল 
্রীক্ঘও বোধ হয় একজন । | 
বর্তমানে একটা কথা প্রায়ই শুনিতে পাই যে, সাহিত্যের মধ্যে 
প্রধান দ্রব্য তাহার বক্তব্য বিষয় নহে, তাঁহার বর্ণমাস্টাতুরধ্য, তাহার 
প্রকাশ-ভঙ্গিঃ এক কথায়, তাহার শিল্প। যে কোনি বিষয় নিয়াই লেখা 
হক না কেন, লেখন-ভঙ্গি যদি পরিপাঁটা হয়, তাহা হইলেই তাহা 
প্রশংসাভাজন হইবে। দেবাস্ুরের ঘন্দই আলোট্যি বিষয় হউক, আঁর 
সহরের 'কোঁন 'জঘন্যস্থীনের চি্রই অঙ্কিত হউক, সাহিত্যের প্রশংসা 
উভয়েই লাভ-করিতে পারে, খদি তাঁহাঁতে শিল্প-চাতু্য থাকে। এই 
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শিল্প-চাতুর্যোর. কি মানে তাহা আমর! ঠিক জানি.কিনা সঙোহ ৷, তবে 
মলে হয়, সাহিত্যিকেরা ষেন আজকাল বলিতে চাঁন, “কি লিখিয়াছি 
তাঁহার বিচার করিও না, কেমন লিখিয়াছি তাই দেখ ।” কিন্বুকি? 
ছাঁড়া,.কি “কেমনের' বিচার হয়? আর, থে কোন উপায়ে শক্তির 
পরিচয় দিলেই কি আমরা শক্তিমাঁনূকে প্রণগ্ণা করিতে পারি? শারীরিক্‌ 
শক্তির প্রমাণ ত কত রকমেই দেওয়! যায়, কিন্ত সকল গুলিকেই আমর! 
ভাঁল মনে করি কি? অথচ, সাহিত্যে যে শক্তির পরিচয় পাওয়া] যায়, 
তাহার বিচারের বরময় কেন যে আমরা বক্তব্য বিষয়ের সন্ন্ধে কিছু বলিতে 
গাঁরিব না, কেন যে আমরা শুধু ভাষা ও প্রকাশ-ভরঙ্জির কথাই ভাঁবিবঃ 
তাহা বুঝা কঠিন! তথাপি, আমর! ইহা স্বীকার না করিগা পারিতেছি 
না যেঃ বর্তমানে অনেকেই সাহিত্য সমালোচন! অর্থে শুধু ভাষা! ও তাঁর 
অলঙ্কারের সমালোচন! মাত্র বুঝি চাঁন । 

এই, ধারণার ফলে, বর্তমানে ইউরোপে দেখিতে পাই, অনেক 
ষাহিত্যি*্ই এমন সব .বিষয় নির্বাচিত করেন, যাহা বিষয় হিসাঁবে 
নিতান্তই হেয়। জর্ত্াণ উপন্টাসিক স্যডারম্যানের একখানা উপন্তাঁসের 
অনুবাদ প্রথম যখন ব্লাতে প্রকাশিত করিবার চেষ্টা হয়, তখন পুলিশ; 
একটু আপত্তি উত্থাপন করে। প্রকাশক জন্‌ লেন্‌ তখন একট। রেশ 
নৃ্ধন উপায় অবলম্বন করেন; তিনি প্রা সমস্ত প্রসিদ্ধ ওপন্তাপিক ও 
সাহিত্যিকদের নিকটু গ্রন্থের এক এক খণ্ড পাঠাইয়৷ দি. তাহাদের মত্ত, 
চাহিয়া পাঠান। অনেকেই ইহাকে অশ্লীল মনে করেন বটে, কিন্তু 
অধিকাংশের মতেই ইহা প্রকাশ, করায় কোনি আপত্তির কারণ লক্ষিত্‌ 
হয় নাই। এই' উপলক্ষ্যে বার্ণার্ড শ' যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা হইতেই 
বৃইখাঁনার রকম.কতব্ক বুঝ! ঘাইবে। তিনি বলিয়াঁছিলেন “স্থ্যডারম্যানি 
এই গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে সমাজের বিহিত মতে সচ্চরিত্র থাঁকাঁর চেয়ে 
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॥ 
কি চা লাল শি টা সস্ি-ল পস্ঠি লীিি লী দিলা সিসি 


অসচ্চরিত্র হওয়াই সুপ্রী৷ বালিকাদের পক্ষে অধিক লাঁভ জনক ।” অর্থাৎ 
্রন্থখানা আর কিছু নহে, একটা রমণীর পতন ও তাহার পতিত জীবনের 
ইতিহাসই ইহার বর্ণনীয় বিষয় | জন্‌ লেন্‌ এই সকল মত সম্বলিত 
করিয়ণ গ্রন্থখাঁণা প্রকাশ করিয়াছেন; আমরা সকলেই সে জন্ত তাহাকে 
ধন্যবাদ দিতেছি, কারণ, যাহারা জর্মীণভাষ! জানেন না তাহারাঁও এখন 
এমন অমূল্য সম্পদের রসাম্বাদে বঞ্চিত হইবেন না ! 

তথাপি বইখানি প্রশংসিত। স্থ্যডারম্যান নিজে ইহাণক তাহার 
শ্রেষ্ঠ গ্রন্থদমূহের অন্যতম মনে করেন। ইহার বর্ণনীয় বিষয় এত পরিচিত 
যে; যে কোন ব্যক্তি এরূপ ছুই একটা কাহিশী বলিতে পারে। . তবে যে 
ইহার প্রশংস1 কর! হয়, তাহার কারণ নাঁকি-_ইহাঁর শিল্প-চাতুর্্য। বলা 
বাহুল্য, “ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতিতে” অঙ্কিত চিত্রের ন্যায় ইহার চাতুষ্য 
সকলের চক্ষে ধর! দিবে কিন সন্দেহ। ৃ 

য্যানাঁতোল্‌ ক্রান্সিও একজন বিত্যাত এবং প্রশংসিত লেখক । 
ফরাপীদেশের বর্তমান সাহিত্যিকদের মধ্যে বোধ হয় তীহাকেই আম 
বেণী চিনি । এবং তাহারও. গ্রশংপার কারণ বোধ হয় এই শিল্প-চাতুষ্য 1 
কিন্ত এই শিল্প-চাতুর্ের একটা বিশি্তা আমাদের চোঁখে বড় লাগিয়াছে, 
তাহারই কথ! এখনে বলিতে চাঁই। 

“ফচ.কিমি বলিলে বোঁধ হয় একটু কঠোর ভাষা প্রয়োগ করা 
হয়) কিন্তু ফরাসী লেখকেরা অনেক সময় অতি গুরু বিষয় নিয়াঁও 
এমন হাঁসি ঠাট্টা করিতে পারেন যে, ভাঁবিলে মনে হয়, তাহারা 
যেন কেবল বুড় ঘরের মেয়েদের আলগ্তের হাই নিবারণ করিবার জন্যই 
বই .লেখেন। ভল্তের্ার ঠাট্টা করেন নাই, এমন জিনিস বৌধ হয় 
দুনিয়াতে নাই। তথাপি ভল্তেম্ারকে আমরা প্রশংসা করি, কারণ 
তাহার সংস্কারের উদ্দেশ্ত স্পষ্ট ) শুধু ইয়ারকি করাই তীর উদ্দেপ্ত নহে । 
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তখনকার . দিনে. প্রচলিত কদাচাঁরের উপর তিনি যে তীব্র কশাঘাত 
করিয়াছেন, সে কথা ইতিহাস অনেক কাঁল মনে রাঁখিবে। ফ্যানাঁতোঁল, 
ফ্রান্সের সেরূপ উদ্দেশ্য নাই; একথ! সাহস করিয়া বলিতে পারি না, 
কিন্ত তাভা তত স্পষ্ট কিনা দন্দেহ। | 

আর তিনি স্থানে অস্থানে অনাবগ্তক অশ্লীল চিত্র যেরূপ 
পুজ্ঘান্ুপুঙ্ঘরূপেও অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে তাহার রুচির প্রশংস। 
করিতে আমাদের মোটেই ইচ্ছ! হয় না। £ফেরেন্তাদের বিদ্রোহ 
€11)9 1২6৬০] ০01 012 05618) নামক গ্রন্থে বোধ হয় তাহার বক্তব্য 
বিষয় এই যে, নৃতন দর্শন-বিজ্ঞানের আলোক পাইয়! মানুষ পুরাতন 
সরল বিশ্বাস সমূহ হারাঁইতে বসিয়াছে ; এবং ফলে অপকর্ম করিতে 
মাছুষ এখন আর ধর্মের বাধা আগেকার মত অনুভব করে না। এই 
গ্রন্থে মরিস নামক এক যুবক একটা বিবাহিত রমণীর সঙ্গে দম্বন্ধ স্থাপন 
করিয়াছেন; উভয়ের মিলনের একটা নিষ্দিষ্ট স্থান আছে; এবং নিদিষ্ট 
দিনে সেখানে তাহাদের সাক্ষাৎ হয়| 

মনে হয়, ইহাঁর বেণী না! বলিলে তাহার মূল বক্তব্যের কোনই হানি 
হইত না| তথাপি একাধিক বার এই সকল মিলনের গু ব্যাপারের 
বর্ণনায় তিনি ্বাঁয় গুণাকর-কেও যে কেন অতিক্রম করিয়াছেন, 
তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। কেহ কেহ বলেন, এই সকল বর্ণনায় 
ঘটনা সংস্থান ফুট্ু়া উঠিতেছে। কিন্তু ইহা অপেক্ষা একটু কম নিল 
দোষ হইত কি? 

£দেবগণ পিপাস্থ (077৩ 0০৭5 ৪1০ 4১00150) নামক্‌, গ্রন্থ অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ফরাসী 'বিদ্রোহ 'নিয়া। উপন্তাসের আকারে তখনকার 
সামাজিক অবস্থা তিনি আঁকিতে চাহিয়াছেন। এমন একটা, সময়ে স্ত্ী- 
পুরুষের সম্থদ্ধ-বন্ধন যে অত্যন্ত শিথিল হুইয়! যাঁর, তাহা বলাই বাহুল্য ; 
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বিশেষতঃ তার পূর্ববর্তী রাঁজাদের সময় হইতেই ফরাঁপী সমাজে পাপের, 
শ্োত বহিতে আরস্ত হইয়াছিল। স্ুতরাঁং এমন একট! সময়ের চিত, 
অঁকিতে যাইয়' ফলাঁনাঁতোল দুই একট পাঁপের চিত্র আঁকিবেন, তাহাতে 
আঁর আশ্চর্য্য কি? কিন্তু তাহার কয়েক বৎসর পরই নেপোঁলিয়নের 
দিখ্বিজয় আস্ত হয় ; এবং নেপোলিয়নের সঙ্গে সংঘর্ষে রুষিয়! পরাজিত 
ও লাঞ্ছিত হয়; রুষিয়াঁর এরই পরাজয়ের কারণ খু'ঁজিতে গিয়া টলষটয় 
দ্বিসহআঁধিক প্ুষ্ঠটার এক উপগ্ভাসে তখনকার রুষিয়ার সামাজিক অবস্থা 
বর্ণনা করিয়াছেন; এবং অনেক অনাচার, অনেক ভোগবিলাসের 
বর্ণনাও তিনি করিয়াছেন। .কিস্তু ফ্যানাতোল ফ্রান্সের চিত্রের মত 
রং ফলাইবাঁর চেষ্টা ত টলষ্য়ে নাই। 

। একটা জাঁতি ধর্মে, সমাজে, রাষ্ট্রে শ্বাধীনতাঁর জন্য পাঁগল হইয়া 
উঠিম্লাছে, এরপ চিত্র ফ্্যানাতোল ফ্রান্সের বই খানায় মিলে না. সেখানে 
মিলে, কোনও একটি যুবতী কেমন করিয়া! একটী যুবকের মন ভুলাইতে 
চেষ্টা করিয়াছিল: এব্বং যুবতীরই নিরপরাধ পিতাঁর ফাসির ব্যবস্থা: 
দিয়! যুবক যখন তাহার নিকট আসিল, তখন যুবতী তাঁহাকে পিতৃ-হস্তাঁ- 
বলিয়া ঘ্বণা. না করিয়া বরং কেমন সাঁদরে আলিঙ্গন করিয়াছিল; আর 
মিলে কেমন করিয়া একটা প্রেমিকা তাহার দয়িতকে আইনের কবল 
হইতে উদ্ধার করিবার' জন্ত গোঁপনে বিচারকের বাড়ীতে যাঁইয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল, এবং. কেমন অক্লীন বদনে কিছুক্ষণের জন্য 'বিচারকটীর চরণে 
স্বদেহ উপটৌকন দিয়াছিল্, আঁর কেমন করিয়া! এমন দান গ্রহণ 
রুরিয়াঁও বিচারক বিচারে কিছুমাত্র ঘয় প্রকাশ করিতে রাজী হয় নাঁই।' 

আর দৃষ্টাত্তের.কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় নাঁ। শুনিতে 
পাই এ'সব, গ্রন্থে খুব শিল্প-চাতুধ্য রহিয়াছে। তা কি আর নাই? 
তা না - হইলে আসর জয়িরে.কেন? বইয়ের কটি.তিই বা হইবে কেন ? 
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কিন্তু এমন শিল্প এদেশেরও যে কোন কোন বাজারে মিলে দেখিতেছি। 

কোথার ইউরো পর একজন প্রপিদ্ধ লেখক র্ানাঁতোল ফ্রান্স) আর 
কোথায় অন্ধ এশিয়ার, ততোধিক অজ্ঞ ভারতের এক কোণে বসিয়া 
আমরা তাহার সমালোচনা করিতেছি । আমাদের কথা ত তাহার 
লক্ষ' লঙ্গ পাঁঃকদের গ্রকজনের কাঁণেও পৌছিবে ন1! তাহা জনি; 
কিন্ত আমরা য়্যানাতোল ফ্রান্সের জন্য লিখিতেছি না; তাহার পাঠকদের 
জন্যও লিখিতেছি না) এ দেশে যাহার! তীহাঁর অন্কুকারী হইতে 
ইচ্ছুক, তাহাদেরই নিকট আমাদের এই নিবেদন--পশ্চিমের রঙ্গীন 
আলোকে মাঁতিয়া উঠা কিছু নয়) ইহা যে উষাঁর নবীন জাগরণের চিহ্ন 
নহে) ইহা যে উত্থানের .উৎসাহ-দীন্তি নহে? ইহা! ঝড়ের চিহ্ন ) রিংবা 
ভোগক্রাস্ত জীবনের হয়রাঁণির লক্ষণ । 





বার্ড শী 


আমার বন্ধুকে কআমি চিনি এবং ঘ তাহার চরিপ্র আমি জামি, এ কথা 
বলিলে ৫কহুই আমাকে ত্রীস্ত কহিবে না । অথচ তাঁই বলিয়৷ অগ্ত সব 
লোকের সঙ্গে তিনি য়ে সব কথা বার্তী বলেন কিংবা পত্র ব্যবহার করেন, 
কিংবা তাহার যে চিন্তা ও অনুভূতি অপ্রকাশিত থাঁকে, অথবা জীবন 
ভরিয়া তিনি যে» সব কাঁজ করেন, তাহার সমন্তই আমাকে জানিতে 
হইবে এমন নয়। নাঁটকে নাট্যকার যে সব চিত্র চিত্রণ করেন তাহাদের 
জীবনের সমস্ত ঘটনাই কখনও বিবৃত হয় না| .ভুষ্যন্ত বা শকুত্তলা, 
ওথেলে বা ডেন্ডিমোনা প্রত্থতির মুখে কবি যে সব কথা দিয়াছেন 
শ্রবং তীহাঁদের জীবনের যে সকল ঘটনা বিবৃত করিয়াছেন--যে কোঁন 
বাস্তব জীবনে তাঁর চেয়ে রেশী কথা কথিত হয় এবং বেণী ঘটন! ঘটিয়! 
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থাকে; তথাপি ইহাদের চরিত্র কেমন .ধরণের ছিল--কবির কল্পনায় 
ইহার! কি প্রকারের মানুষ, তাহা আমরা বুঝিতে পাঁরি। ফোনও 
ব্যক্তির সম্বন্ধে গ্রকটা ধারণা করিতে হইলে সে কখন কি বলে এবং কি 
করে, তাঁহাই আমাদের লক্ষ্য করিতে হয় বটে; কিন্তু তাই বলিয়া 
তাহার জীবনের শেষ কথাটী পর্যন্ত শুনিবার জন্ত কিংবা! শেষ ঘটনাটা 
দেখিবার জন্ত আমরা অপেক্ষা করি না) ইহার পূর্ধ্েই যে তাহার চরিত্র 
আমরা বুঝিতে পারি; একথা কেহ অস্বীকার করিবেন না। কাহারও 
সব কথা না শুনিয়াও, তাহার মত কি, তাহার চরিত্র কিরূপ তাহা 
লানা যাইতে পারে। 

তেমনই কোনও গাঁয়কের সব গান ন! শুনিয়াঁও সে কিরূপ গাঁয়ক, 
তাহা আমর! জানিতে পারি; কোনও কবির সব কবিতা ন1 পড়িয়াও 
তাহার কবিত্বের পরিচয় আমরা লাভ করিয়! থাঁকি ; এবং কোনও এক 
গ্রন্থকারের সব করখানি গ্রন্থ না পড়িলে তাহার সহিত পরিচিত হওয়' 
যায় নাঃ এ কথাও পত্য নহে। | সুতরাং আমি বলিতে কিছু মাত্র লজ্জিত 
নই যে বার্ণার্ড শ'র সব কযখানি বই আমার এখনও গড়া হয় নাই; 
তিনি এখনও জীবিত,_-ভবিষ্যতে তিনি বাঁহা লিখিবেন, শুধু তাই যে 
আমি পড়ি নাই, তাহা নহে; এ পর্য্যন্ত তিনি যে সকল গ্রন্থ প্রকাশিত 
করিয়াছেন, তাহারও সব আমার পঠিত নহে। তথাপি, কেহ ধৃষ্টতা 
মনে করিবেন কি না জানি নাবার্ণার্ড শ” আমার পরিচিত, এ কথা 
বলিতে আমি সাহস করি। 

বিগ্ালয়ে সাধারণতঃ সাঁহিতোর' অধ্যাপনা যে ভাবে চলে তাহাতে 
কোনও কবির সম্বন্ধে স্বাধীন ভাঁবে যত গঠন করিবার সুবিধা ছাএকে 
বড় দেওয়া হয় না। চাকুরীর উমেদারের সহিত পরিচিত হইয়1 তাহার 
চরিত্র সম্বন্ধে একটা! মত গঠন করিবার অবকাশি পাইবাঁর পুর্বে, মনীবকে 
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বাহির: হইতে তৃতীয় এক জন যেমন বলিয়! দেয় যে, এই উমেদাঁর 
এইরূপ, গ্রন্থ পাঠ আরম্ভ করিবার পূর্বেই তেমনই কোনও: এক 
ভক্ত সমাঁলোচকের মত শুনিয়া ছাত্রকে জানিতে হয়, এই লেখক এই 
ধরণের ) পরে, স্বাধীন ভাবে নিজের একটা মত হইবার পূর্বেই 
পরীক্ষাগারের অগ্নি সাক্গী করিয়া তাহাকে বলিয়া আসিতে হয়, «এই 
কবিকে আমি এইরূপ মনে করি” ; এবং যাহার সাহিত্য চষ্চা এই খাঁনেই 
শেষ হয় কোনও এক লেখকের সম্বন্ধে তাহার নিজের অনুভূতি যে কি 
তাহা সে কখনও জানিতে পারে না। আমার পরিচিত কাহারও 
সম্বন্ধে অন্যে কি মনে করে, তাহা ন! জানিয়াও আমি নিজে একট! স্বতন্ত্র 
মত পোষণ করিতে পারি, এবং সে মতের যে কোন মৃগ্্য নাই, এরূপও 
নহে। বরং আমাঁর কাছে সে মতই অধিক সত্য; কারণ, ইহ! পরের 
মুখে আশ্বাদন কর নয়। 

রং পরিচিত হইবার পূর্বেই কোনও এক লেখকের সম্বন্ধে অন্যের 
একটা মত যে আমরা গলাঁধকরণ করি, তাহা বোঁব হয় ভূঙ্গ ) এবং 
বিদেশী গ্রন্থকারদের বিদেশী সমালোচন! সর্বাগ্রে কন্থ করিরা নেওয়া 
'আরও ভুল; কারণ, জীবন এবং জীবনের এক অভিব্যক্তি সাহিত্য-__ 
এ উভদ্নকে দেখিবার প্রণালী এক এক দেশে এক এক .রূপ। সেক্সপীয়র 
মিল্টনের চূড়ান্ত সমীলোঁচন! ইংলণ্ডে ংইয়া গিয়াছে) এদেশে তাহার 
পুনরাবৃত্তি ভিন আর কিছু বলিতে কেহ সাহস পান »া। কিন্তু নাম 
না বলিফা এবং গৃহীত দমীলোচকদের মত গোপন রাখিয়া যদি ইছাঁদেরই 
কোঁন কল্পনাকে. এদেশের বলির কেহ চাঁলাইতে চেষ্টা করিত, তাহা 
হইলে, যাহার! বিলাঁতী সলালৌচনা ন! পড়িয়াছে তাহারা ' যে ঠিক 
এরূপ সমালোচনাই করিত, এরূপ বলিতে ভরসা হয় না। সুতরাং 
কোঁনও এক সাহিত্যিকের লেখার সহিত পরিচিত হইতে হইলে অন্ভের 
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কৃত সমালোচনা. সর্বাগ্রে, জানিয়া কইতে হইবে, এমূন নহে ১. রং পুর 
হইতে একটা মত ধার করিয়! লওয় স্বাধীন বিচারের অন্তরায়।. 
: , বিশেষতঃ) বাার্ড শ এখনও ইংরেজী সাহিত্যে সেক্সপীয়র মিল্টনের 
মত একট! অবিসংবাদিত স্থান অধিকার করিতে পারেন নাই । তিথি 
বশস্বী সন্দেহ, নাই ;- পৃথিবীতে ' যাহারা সাহিত্য আলোচনা করে 
তাহারাই তাহাকে চিনে ) কিন্তু তথাপি 'তীহার সম্বন্ধে সমালোচকেরা 
এখনও একমত হইতে পারেন নাই 3 শুধু তাই নয়, তিনি.যে সাহিত্যে 
চিরকালের জন্ত প্রকটা আসন পাওয়ার যোগ), এ কথাও এখন পর্যন্ত 
সর্ধধন্মতিক্রমে, এমন কি অধিকাংশের 'মতেও) ন্বীকৃত'' হয় নাই! 
শিক্ষার কেন্দ্র বিশ্ববিদ্ভালয়ে তাহার গ্রন্থের অধ্যাপণা হয় না; এমন কিঃ 
উহার গ্রন্থের অধ্যয়নও অনেকে "নিষিদ্ধ মনে করেন, এবং অনেক 
বি্বালয়ের পুস্তকাগারে তাহার প্রবেশ-নিষেধ রহিরাছে। * হাজার 
প্রসিদ্ধ হইলেও এমন গ্রস্থকারের কোন নিরপেক্ষ সমালোচনা পাওয়! 
যায় না । আুতরাঁং বার্ণার্ড শ' সম্বন্ধে অন্তের মত সংগ্রহ করিয়া পরে 
নিজের মত গঠন করিব, এরপ চেষ্টাও আমরা করিতে পাঁরি না । বার্ণাড শ' 
নাট্যকার ; লগ্ডনের একাধিক রঙ্গমঞ্চে তীহাঁর নাটকের অভিনয় হয়) 
এবং বহু সহজ্র লোকে তাহ! দর্শন করে) কিন্তু তথাপি দাহিতা হিসাবে, 
সেক্সগীয়র মিপ্টনের মৃত, তাঁহার লেখার পঠন, পাঠন ও সমাঁলোচন 
এখনও আরম্ভ হয় নাই । 

আর একটা কথা। নাট্যকারের সমালোচনায় সাধারণতঃ চরিত্র 
চিন্রণে ও ঘটনাবলী সন্নিরেশে তাহার কৌশলের দিকেই দৃষ্টি রাখ! হয় 
বেনী । কাঁরণ, সাধারণতঃ এই সব কৌশল দ্বারা দর্শকের চিত বেনোদধন 


* পাঠিক এই প্রবন্ধ রচনার তারিখটী মনে করিবেন। এখন আৰ এই মন্তবা সমপূর 
সত্য নহে। . " - | | ১.» 
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'করা ছাড়! নাঁট্যকারের-_কিংবাঁ আরও 'সাধারণ 'ভাঁবে, কবির, অন্ত 
কোন স্পষ্ট উদ্দেশ্য 'খাঁকে না। £কাব্যং বশসেত্্থকতে ব্যবহ্াঁরবিদে 
শিবেতরক্ষতয়ে। সম্ভঃ পরনিবৃতয়ে কান্তাসন্মিততয়ে!পদেশযুজে”__- 
ইত্যাদি কার্যের বহু গুণ অলঙ্কারশান্ত্রে কথিত থাঁকিলেও ইহাদের 
বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ ' করিলে এই দীড়াইবে যে-কাব্য পাঠে আনন্দ ও 
লোকব্যবহাঁর সম্বন্ধে উপদেশ লাঁভ হুইয়' থাকে ?” এবং কাব্যের আদ্র 
হইলে কাব্যলেখকের অর্থলাভও হইয়া থাঁকে। ভা” ছাড়া 
মযুর-নামক কবির হৃর্যশতক লেখার ফলে কুষ্ঠনাশ ছাড়া অন্ত কোন 
“শিবেতর-ক্ষতি” কাব্য-পাঠে কখনও হইয়াছে কি না ভগবাঁন্‌ জানেন। 
কালিদাস ভবভূতি কিংবা সেক্সপীয়র মিলটন যে মোক্ষোপায় নির্দেশ 
করিবার জন্য কাব্য লেখেন নাই, ইহা ঠিক। ধর্ম, সমাজ, বা বা 
সম্বন্ধে কোনও একটা বিশিষ্ট মত প্রকাশের জন্যও তাহারা কাব্যের 
আশ্রয় নেন নাই। অবশ্তই ধর্ম বা সমাজ স্থন্ধে ইহাদের একটা মত 
ছিল; তীহাদের লেখায় তার পরিচয় পাঁওয়া যাক) কিন্ত এ মত 
প্রচার করাই ইহাদের মুখ্য উদ্দেপ্ত ছিল না। পৌরাণিক বাঁ এঁতিহাঁসিক 
বা সাধারণ জীবনের কোন কাহিনীকে দৃশ্ঠ বা শ্রব্য কাব্যের আকারে 
পরিবর্তিত করিয়! সাধারণের চিত্তরিনোদনই ইহাদের প্রধান উদ্দেশ্ত 
ছিল। ইহাদের কাব্য “রসাআকং বাকং ;--“কালপ্রিয়নাথের যাত্রা 
প্রমঙ্গে' ই হউক কিংবা বদস্তোৎসবেই হউক কিংবা অন্ঠ কোন স্থলেই 
হউক, পরিষদের বিনোদনই,_-গুধু দৃশ্ত কাব্যের নয়, শ্রব্য কাব্যেরও 
মূল উদ্দেশ্ট, 'এবং €কবল ভারতে নয়; ভারতের বাহিরেও ইহা সত্য | 
সেক্সপীয়রের .একজন প্রসিদ্ধ সমালোচক ভাউডেন (79০০৩) বলেন, 
£সক্স্পীয়র কোনও মত কিংবা' তাহাঁব ব্যাখ)। কিংবা! ভগবানের স্বপ্রকাশের 
কানও বৃত্তান্ত জগতে প্রচার করেন নাই। 
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কিন্তু ইবৃসেন রা বা্ণার্ড শ প্রভৃতি সেই ধরণের নাট্যকার নহেন। 
শুধু শিল্প-কৌশল দেখানই ইহাদের একবাত্র লক্ষ্য নহে, এবং শুধু কাঁব্যস্থষ্টিই 
ইহাঁদের প্রসিদ্ধির একমাত্র কারণ নহে। সমাজে -ও রাষ্ট্রে ধর্ম ও নীতির 
গৃহীত পদ্ধতির বিরুদ্ধে একট! প্রবল প্রতিবাদ ইহাদের :লখার আস! £ 
এবং লক্ষ্যসিদ্ধির জন্য . একটা প্রচণ্ড উত্তেজন! ইহাদের লেখায় শক্তির 
সঞ্চার করি! দিতেছে । রঙ্গমঞ্চে অভিনেয় নাটিক ইহাদের এই উদ্দেপ্ত- 
পিদ্ধির উপায়মাত্র। ধর্ম বা নীতি সম্বন্ধে ধাহাদের কিছু প্রচার 
করিবার থাকে, . তাহারা নানা! উপায়ে তাহা করিতে পারেন; 
সংবাঁদ-পত্রের স্তস্ত, বাগ্মীর মঞ্চ, কিংবা প্রচারকের বেদী, কিংবা 
গ্রন্থ-প্রকাঁশ-_এ সমস্ত উপায়েই লোকে নিজের প্রচার্য মত জ্ঞাপন 
করিতে পারে। কিন্তু অধুনা রঙ্গম্চও তাঁর . মধ্যে একটা এ্রধান 
উপাঁয়। ৃ 
ইউরোপের বর্তমান নাট্য-পাহিতা প্রাচীন নটিসাঁহিত্য হইতে 
কিসে পৃথক্‌, ম্যটারলিঙ্ক, একটা ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহা দেখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। তীহার মতে দৃশ্য ঘটনাঁবলীর চমক আঁধুনিক নাটকে 
আঁন্তে আন্তে কমিয়া আসিয়াছে; এবং, মানব-ন্ৃদয়ের গৃঢতম প্রদেশে 
প্রবেশ করিবার, এবং অর্ধাগ্রে নৈতিক সমন্তাঁর স্থান দিবার ইচ্ছা 
আধুনক নাট্য-সাঁহিত্যে অত্যন্ত স্পষ্ট। শুধু তাই নন? মানুষ আগে 
সাহিত্যে যাহা সুন্দর মনে করিত তাহা পরিত্যাগ করিয়া একটা নৃতন 
সৌন্দধ্য-_একটা অধিকতর বাব সৌন্দধ্যের অনুসন্ধান পড়ি .গিয়াছে। 
“ইহা নিশ্চিত যে, র্গমঞ্চে এখন আর আগের মত অদ্ভুত বীর-রসাত্মক 
কর্মের অভিনয় তত হয় না”। রঙ্গমঞ্চে রক্তারক্তডি এখন.অনেক কয় 
হয়). শারীরিক শৌধ্য এখন অনেকটা মৃছ হইয়াছে; 'এবং যদিও যেমন 
বাহিরে তেমনই রঙ্গমঞ্চেও এখনও লোক মরে, তথাপি. মৃত্যুকে এখন 
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আর দৃপ্ত কাব্যের অত্যাবশ্তক অঙ্গ মনে কর! হয় না । কারণ, প্ুই চ1রটা 
মাত্মহত্যার কথ! বাঁদ দিলে, মৃত্যুকে এখন আর লোকে জীবনের সকল 
বিপদ্‌ হইতে নিষ্কৃতির একমাত্র পন্থা মনে করে না; এবং মানব-মনের এই 
পরিবর্তন শীঘ্র হউক; বিলম্বে হউক, রঙ্গম্ও স্বীকার না'করিয়! পারে না । 

ইটালী, স্কাগিনেভিয়! কিংবা স্পেন দেশের প্রাচীন কাহিনী, 
অথবা পরীর গল্পের মত প্রাচীন কল্পনার কাহিনী, শুধু সেক্সপীয়রের 
যুগের নগ্ন, পরবর্তী ফরাসী ও জারন্দেণ কল্পনা-প্রধান সাহিত্যের 
(0:0:0917015157) ) অন্তভূক্তি নাট্যাবলীর ঘটনা যোগাইত ; কিন্তু 
এখন স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে, আধুনিক নাঁট্যের মূল ঘটনা! এ সব হইতে 
আর তেমন গ্রহণ করা হয় না। আমাদের সময়ের ফোন যুবক 
যদি প্রেমে পড়ে, এবং রোমিওর পরম যেমন তাহার সমসাময়িক 
অবস্থার অনুযায়ী সহঅ বিল্ন দ্বার! প্রতিহত হইয়াছিল, ইহার প্রেমও 
যদি তেমনই বর্তমান সমাজে যাহা হইতে পারে এমন সহঅ বাধায় 
আক্রান্ত হয়, তাহা হইলেও ইহা নিশ্চয় যে রোমিও-জুলিয়েটের 
প্রেমকাহিনী যে সব অদ্ভুত ঘটনা-যে সব কবিকল্পনায় অলঙ্কৃত 
হইয়াছে, আধুনিক বঙ্গমঞ্চে তাহার দর্শন পাইব না”। নন্দ 
রাজপথে সেই কলহ, সেই রক্তপাত, সেই অজ্দেয় হলাহলঃ সেই 
গাস্ডী ্যপূর্ণ, প্রিয়চিকীধু সমাধিস্থান__এ সকলকে আঁম্রা আর ফিরিয়া 
পাইব নী” | যাহারা এনও প্রান নাটকের অনুকরণ করেন-_ 
ধাহারা এখনও প্রাচীনের বন্ধন ছেদন করিতে পারেন নাই, তাহাদের 
কথা স্বতন্ত্র; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আধুনিক যে সকল নাটক, “তাহার 
ঘটনা-স্থল আধুনিক গৃহ, এবং পাত্রপান্রী আধুনিক নরনাধী”। আজ 
নাটকে “একটা ক্ষুদ্র গৃহে, টেবিলটার চারিদিকে আগুস্টার শি্টে 
মানবের স্থখছ্ুঃখের নিষ্পত্তি হুইয় যায়” : 
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অবশ্যই ইহা ঠিক যে, এখনও নাটকে প্রেম, দ্বণা, হুরাশা, ঈর্ষা, 
হিংসা, লোভ, এবং দয়া, দাক্ষিণ্য, কর্তব্যনিষ্ঠা প্রস্ৃতির ক্রিয়া! দেখা 
যায়; এবং ইহাঁও ঠিক যে, নাটকে চিরকালই বিবিধ ক্রিয়া ও বিচিত্র 
ঘটনার প্রাধান্ত থাঁকিবে। কিন্তু এই ঘটনার, এই ক্রিয়ার উৎপত্তি 
কোথা হইতে? লালসার সঙ্গে কর্তব্যের যেখানে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, 
সেইখানেই মান্ষের চিত্তে এই সকল বিচিত্র ঘটনার বীজ উৎপন্ন হয়? 
ম্যাটারলিঙ্ক, মনে করেন, “এই জন্যই আধুনিক নাট্যকারদিগের চিন্ত 
অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সমসাময়িক নৈতিক সমন্তার দিকে ধাবিত; 
এমন কি, তাহারা কেবল এই সমস্ত সমস্তারই আলোঁচন! করেন, ইহা 
বললেও বোঁধ হয় অতুযুক্তি হইবে ন।»। 

আলেক্জান্দার ভ্রমা-র নাট্যাবলীই এই নূতন পথের প্রবর্তক। 
তিনি এমন সব নৈতিক সমন্ত! বঙ্গমঞ্চে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন 
যাহা দর্শকের মনে কদাঁচিৎ উঠে) কারণ, ইহাদের সমাধান মোঁটেই 
কঠিন নহে। “ন মাঁনিনী সংসহতেতন্যসঙ্গমম্ণ ;_মানিনীর পক্ষে কি 
ইহা উচিত? কিংবা! পত্তী যদি তেমনই দোষে ছুষ্ট হয়, পতির কি 
তাহাকে ক্ষমা করা উচিত-নহে? জারজ সন্তানের কি কোন অধিকার 
আছে? প্রেমের জন্ত বিবাহ ভাল? না টাকার জন্য বিবাহ ভাল? 
এ মতে, “ফরাসী দেশের আধুনিক সমগ্র নাট্য সাহিত্য 

বং ফরাসী দেশের বাহিরে ' ফরাঁসী সাহিত্যেরই প্রতিধ্বনি যে সব 

টাকি একমাত্র উপাদান এই সব প্রশ্ন, এবং ইহাদের 
অর্মাধশ্যক উত্তর” | 

ইহাই ্যাটারলিক্কের মত হইলেও তিনি স্বীকার না করিয়া পাঁ৫েন 
নাই যে. বুয়র্ণসন্, ইবসেন্‌ প্রভৃতির নাট্যে ইহার চে গভীর প্রশ্ন 
উতাপিত .ইইয়াছে। .যে সব নাট্যকার এই সক্চল' প্রশ্ন 'উত্বাপন 
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করিয়াছেন, স্বীকার করিতে হইবে বা্ণার্ড শ' তাহাদের অন্যতম। 
ইঙ্গিতে এ সকল প্রশ্নের ষে উত্তর তাহার! দিয়াছেন, তাহা কখনও 
পৃথিবীতে গৃহীত হুইবে কিন! জানি না) কিন্তু যে প্রশ্ন উঠিয়াছে, এ 
দেশে পর্যন্ত তাহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই) সুতরাং তাহার সহিত 
পরিচয় আমাদের অসঙ্গত নহে | 

সুতরাং বা্ণার্ড শ'র সমালোচনার আমরা তাহাঁর নাট্য-কৌশলের 
প্রতি দৃষ্টি করিব না) তিনি যে সব অভিনব প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন,_ 
যে সব অদ্ভুত যত প্রচার করিরাছেন, সেগুলির সহিত পরিচিত হইলেই 
যথেইঈ মনে করিব। এইখানে আমাদের মনে রাখিতে হইবে ষে, 
বাঁ্ণার্ড শ' শুধু নাট্যকার নহেন, প্রবন্ধ ও সমালোঁচনায়ও তিনি 
সিদ্ধহত্ত; এমন কি, তীহাঁর নিজের গ্রন্থের সমালোঁচনাঁও তিনি নিজে 
করিয়াছেন, এবং প্রারই গ্রন্থের প্রথম মুখবদ্ধে প্রতিপাগ্চ বিষয়ের একটা 
বিশদ ব্যাখ্যা দিয়াছেন। তথাপি, নাট্যকার হিসাবেই তাহার প্রসিদ্ধি 
বেণী; এবং নাটকের প্রচারিত অভিনব মতই তাহার স্থনাম-হুর্নামের 
কাঁরণ। আর, ইহাও আমাদের মনে রাখ! কর্তব্য ষে, যদিও ছাপাক় 
আমর! তাহার সব নাঁটকই পাই, তথাপি সব নাটক রঙ্গালয়ে অভিনীত 
হইতে পাঁরে নাই। কারণ, বিলাতে একজন রাঁজকর্মমচাঁরী অন্গুমতি 
না দিলে কোনও নাটক রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতে পারে না। গাছে 
ধর্ম বাঁ সমাজের বিরুদ্ধে কোন কথা প্রচারিত হয়, এই জগ্তাই 
এই নিয়ম | বার্ণার্ড শর সব নাটক যে এই অন্্মতি পাঁয় নাই, 
ইহা হইতেই প্রমাণিত হয় যে, তিনি এমন সব মত প্রচার করিতে 
চাঁন, এমন সব দৃশ্য অভিনীত দেখিতে. চান, যাহা বিলাতী দমাজও সহ্য 
করিতে পারে না । অবশ্যই, যাহার! এই অনুমতি দেয় ন!, বাঁণার্ড শ 
তাহাদিগকে জড়বুদ্ধিঃ অজ্ঞ প্রভৃতি বিশেষণে আপ্যার়িত না রক্িন় 
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ছাড়েন নাই ঃ এবং তাহার মত উন্নত বলিয়াই যে ইহাদের বুদ্ধির 
অনধিগম্য, অত্যন্ত দস্ত-সহকারে তাহা প্রকাশ করিয়াছেন । 

তিনি অনেক জায়গায়ই নিজের ও নিজের মতের পরিচস়্ প্রদান 
করিয়াছেন। বিলাঁতে রঙ্গমঞ্চে নাটক অভিনীত হইবাঁর অনুমতি 
যিনি দেন, তাহার ক্রিয়াকলাপ ও উপযোগিতা সম্বন্ধে অন্গুসন্ধান 
করিবার জন্ত গত ১৯০৯ সনে পাঁলেমেণ্টের এক কমিটা বসে। এ 
কমিটাতে সাক্ষ্য দিবার সময় বার্ণার্ড শ* বলিয়াছিলেন ;--*আমার 
পেশা রঙ্গালয়ের জন্ত নাটক লেখা । আঁমি ১৮৯২ সন হুইতে এই কাঁজ 
করিয়! আপিতেছি। গ্রস্থকার-পরিষদের কাঁধ্যকরী সমিতির আমি 
একজন সভ্য এবং এ পরিষদেরই নাট/বিভাগেও আমার নাম আঁছে। 
আমি উনিশখানা নাটক লিখিয়াছি ; এবং ইহাদের কয়েকখানি তুরস্ক, 
গ্রীস ও পর্ভূগাল ছাড়া ইউরোপের অন্তান্ত সকল দেশেই নুধিত 
ও অভিনীত হইয়াছে | আমেরিকার ইহাঁদের অত্যন্ত আঁদর। ইহাদের 
তিনখাঁনা এ দেশে (বিলাঁতে ) অভিনীত হইবার অনুমতি পায় নাই; 
একখানা পরে পাইয়াছিল, কিন্তু বাণী হুইখানা এখনও অনুমতি 
পাঁয় নাই। ইংলগ্ডের বাহিরে এক অস্্রীয়াতে আমার একখানা নাটক 
অভিনয়ের অনুমতি পাঁয় নাই। অন্ত কোথাও এরূপ বাঁধা দেওয় 
হয় নাই । আমেরিকীতেও একখান! নাটক প্রথম অভিনয়ের অনুমতি 
পায় নাই, কিন্তু পরে পাইয়াছিল।” 

«আমি নাট্যকাঁরদের সাধারণ ব্যবপায়ে নিধুক্ত একজন সামান্ত 
নাট্যকার মাত্র নহি। £] ৪0) ৪. 892০191190 10) 10007018191) 
1)6156081 [01959- গৃহীত নীতি ও ধর্মের বিরুদ্ধে নাটক লেখাই 
আমার বিশেষত্ব। সর্বসাঁধারণকে তাহাদের গৃহীত "চরিত্রেনীতির কথা 
ভাবিতে.বাধ্য করি বলিয়াহি আমার নাম। বিশেষ করিয়া! কহিতে হইলে 
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বলিব যে, আধিক ও যৌন সম্বন্ধ বিষয়ে সাধারণের অনেক মৃতকেই 
আমি ভ্রান্ত মনে করি; এবং বর্তমানে ইংলগ্ডে গৃহীত খ্রীষ্টান ধর্দের 
কোন কোন মতকে আগি ত্বণা করি। লোকে এই . সমস্ত বিষয়ে 
আমার মত গ্রহণ করুক, এই স্পষ্ট উদ্দেপ্ত সম্মুখে রাখিয়াই আমি 
নাটক লিখি ।” 

অন্তত্র তিনি কহিতেছেন, পয 1780 170 0856. 10 9179 19 
০1160 [১0100191210 20 19519606 1০1 1901001121 100121165, 
10196116117 [00100127 15115101)১ 100 20001196101 09710000121 
17৩191০5.৯- সর্বসাধারণে যাহাকে কলা-শিল্প কহে তাহাতে আমার 
রুচি ছিল না, সাঁধাঁরণে গৃহীত নীতিকে আমি শ্রদ্ধা করি নাই, 
সাধারণের ধর্মে আমার বিশ্বাস ছিল না, সাধারণে যাহাঁকে বীর রদ 
কহে তাহাকে আমি প্রশংস! করি নাই। 

করুণা-প্রবণ চিত্ত বলিয়া, যুদ্ধেই হউক, ক্রীড়ায়ই হউক, আঁর 
কপাইখাঁনাঁয়ই হউক, বল-প্রয়োগ ও হত্যাকে আমি ত্বণা করি। 
আমি সাঁম্যবাদী (5০০181156)) আমাদের সমাজে অর্থের জন্য যে 
অসংঘত, গৃধ্ববৎ কাড়াকাড়ি দেখিতে পাই, তাহাঁকে আমি ত্বণা করি, 
এবং সর্ধবিধ সাম্যকেই আমি সমাজ-বন্ধন, শিক্ষ1, সদাচার প্রভৃতির 
একমাত্র স্থায়ী ভিত্তি মনে করি।"''সাধারণ মানুষে জীবনকে বে ভাঁবে 
দেখে আমি তাহা হইডত পৃথক ভাবে দেখি'-'1% 

প্রথম বয়সে (417 02 1001556 ) বার্ণ শ' উপন্তাস লিখিতে 
চেষ্টা করেন এবং পাঁচখান! উপন্যাস লিখিয়াঁও ছিলেন। কিন্তু যদিও 
উপন্তাঁসগুলি পরে ছাপ! হইয়াছিল, তথাপি ইহাতে তাহার তেন 
'নাম হয় নাই। তিনি মনে করেন, তাহার এই অকৃতকার্ধ্যতাঁর কারণ, 
ক্টাহার দৃষ্টি সাধারণের দৃষ্টি হইতে পৃথক | তিনি বলেন, “আমি যদি 
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কর্মপটু সাধারণ অর্থলিগ্দ ইংরেজের মত হুইতাঁম, তাহা হইলে 
বিষয়টা সহজ হইত; শতকরা নব্বই জন ভবিষ্যৎ পুস্তক-ক্রতা যে 
দৃষ্টিতে দেখে, আমার স্বাভাবিক দৃষ্টিকে বিকৃত করিয়া! একট! মানস 
চশমার ভিতর দিয়া আমিও সেই দৃষ্টিতে দেখিতে শিধিতাম। কিন্ত 
আমি নিজের শ্রেষ্ঠত্ব বিষয়ে এতই অভিমানী ছিলাম, নিজের এই 
অস্বাভাবিক দৃষ্টিকে এতই প্রশংসা করিতাম যে, এই ভঙামি গ্রহণ 
করিবার প্রবৃত্তি আমার হয় নাই” 

£] 2529 1১001) 0050 079৮1 90516502007 
00909115.--তিক্ত-র্সিক সমালোচক হিসাবেই অতঃপর আমি 
জনসমাজে পরিচিত হইতে আরম্ভ করি। একটা প্রপিদ্ধ পত্রিকার প্রধান 
স্টানটাই আমার জন্য আঁপাদ! করিয়া! রাখা হইতে লাগিল; প্লবং প্রতি 
সপ্তাহে তাহাতে আমি পুথিবীর রাজধানী লগ্ডনের রঙ্গমঞ্চ, তাহার 
কন্সার্ট, ও অপেরার সমালোঁচন! করিতে লাগিলাম | আর *উচ্চশ্রেণীর 
লোকেরা আদরের সহিত আমার প্রবন্ধ পড়িত; সাধারণ ঢোকে 
ধীরভাবে আমার বক্তা শুনিত”। 

কিন্তু প্রথম যেখানে প্রতি সপ্তাহেই নৃতন কথা থাকিত, ক্রমে, 
সেখানে পুরাতন কথারই পুনরুক্তি চলিতে লাগিল। প্রথম যাঁহা 
হান্তপরিহাস মাত্র ছিল, ক্রমে তাহাই গম্ভীর ভাব ধারণ করিতে লাগিল। 
কিন্তু ইতিমধ্যেই বার্ণার্ড শ'র প্রপিদ্ধি লাভ হইয়া গিয়াছে। তাহার 
প্রথম বয়সের উপন্াসগুলি কোন প্রকাশক আগে প্রকাশ করিতে 
সম্মত হন নাই, ৮0010] 1155260. 60 015 9105 ০1 ৮5 
00131191751 101 006০ ঠি50 000০৮কিস্ত, এতদিনে প্রকাশকের 
আহ্বান আমি শুনিতে পাইলাঁম।” কিন্ত কি প্রকাশিত হইবে? 
সংবাদপত্রের সেই পুরাতন প্রবন্ধগুলি? না, নাটক! 
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সিসি রিনি সি 








লি 


£পর ছিনি কিরূপে নাট্যকারে পরিণত হন, বা্ণার্ড শ'র নিজের 
মুখেই আমরা তাহার বৃত্তান্ত পাই। উচ্চ জ্ঞান ও কলা-শিল্পের মর্যাদা 
বুঝে এমন লোকের উপযুক্ত একটা রঙ্গালয় লগ্ডনে ছিল না। বার্পার্ড 
শ' নিজে যে নাটক ভালবাসেন এ কথা বলা অনাবশ্তক) তিনি 
অভিনয়ও করিতে পারেন। সুতরাং বঙ্গালয়ের প্রতি তাহার আকর্ষণ 
স্বাভাবিক | এই সময়ে একটা নুতন ধরণের রঙ্গালয় স্থাপনের প্রস্তাব 
চলিতেছিল। কিন্ত এই নুতন পদ্ধতি প্রবর্তনের জন্য খুব উচ্চ ধরণের 
দুই একখানি নাটকের প্রয়োজন ছিল) এবং ইব সেনের নাটক ন! 
হইলে এই “নুতন রঙ্গালয়ের, প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইত ন!। 

১৮৮৯ সনে সর্বপ্রথম ইব.সেনের “পুতুলের ঘর” নামক নাটক লগ্নে 
অভিনীত হয়, এবং ঠিক এই সময়েই অন্য একটী বঙ্ষালয়ে ইব সেনের 
প্রেতাত্মা (01,০5৯) নামক নাঁটকও অভিনীত হয়। কিন্তু তথাপি 
কোনও ইংরেজ গ্রস্থকাঁর এই নৃতন ধরণের কোনও. নাটক তখন পর্যস্ত 
লিখেন নাই। বার্ণার্ড শর কথায়) পু, 0015 10000111505 10900208] 
91701551005 [ 13:0100560 0০ 11. 01611) 0080 106 9100010 
1391017 8111001)09 ৪, 1185 109 27৪/--এই লজ্জাজনক জাতীয় 
দুর্দশার সময় আমি মিঃ গ্রীন্কে (জনৈক রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ ) বলি ষে 
তিনি সাহস করিয়া আঁমার কৃত একখানি নাটকের কথা ঘোষণা করিতে 
পারেন” এবং ১৮৮৫ সনে আর একজনের সঙ্গে একযোগে তিনি একটা 
নাটক লিখিতে আস্ত করিয়াছিলেন, এবং যাঁহাঁর দুইটা মাত্র অন্ক লেখ! 
হইয়াছিল এবং উভয়ের মতের অনৈক্য হওয়ায় যাহা সম্পূর্ণ হয় নাইঃ 
তাহাই তৃতীয় অঙ্কে সম্পূর্ণ করিয়া তিনি ১৮৯২ সনে. অভিনয়ের জন্য 
প্রদ্ধান করেন৷. এইরূপে বার্ণার্ড শ” সাধারণের সম্মুখে নাট্যকার হিসাবে 
উপস্থিত হন। 
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“বিপিত্ীকের বাড়ীগুলি”-_-(৬170০:5 [709569) নামক তাহার 
এই প্রথম নাঁটক লিখিতে কেন তিনি তীহার সহযোগীর সহিত একমত 
হইতে পাঁরেন নাই, এবং প্রথম অভিনয়ের পর ইহা! ফি ভাবে গৃহীত 
হইয়াছিল, জাঁনিলে তীহার কৃত পরবর্তী নাঁটকগুলির ধারা বঝা 
যাইবে। তাহার সহযোগীর (011. 4০061) ইচ্ছা ছিল, তখনকার 
দিনে প্রচলিত পদ্ধতিতে মানবের ন্ুখছুঃখের প্রতি গহান্গভূতিতে 
পূর্ণ কোনও একটি কান্ননিক বিষয় নিয়া একখানি সুন্দর নাঁটক লিখেন; 
কিন্তু বাঁরণার্ড শ অত্যন্ত রোখের বশবর্তী হইয়! ইহার অদল-বদল করিয়া 
ফেলেন) এবং কুলিম্জুরদের জন্ত ধাঁরা ভাড়াঁটে বাড়ী রাখেন তীদের 
এবং মিউনিসিপালিটার কুকাণ্ডের অদ্ভুত অথচ অবিকল কাহিনী নিয়া 
হাটে হাঁড়ি ভাঙ্গিতে চান; আর, স্বাধীন আয় আছে বলিয়া 
যে সব হৃষ্টচিত্ত লোক মনে করেন যে, এ সব জঘন্য বিষয় তাহাদের 
জীবন স্পর্শ করে না, তীহাদের ও ইহাদের সহিত যে আর্থিক ও 
বৈবাহিক সম্বন্ধ ঘটে তাহা! নির্দয়ভাবে লোঁকে প্রকাশ করিয়! দিতে 
চান”, এই নাটকখাঁনি সম্বন্ধে বার্ণার্ড শ, অন্যত্র বলিয়াছেন, 
“বিপত্রীকের বাড়ীশুলিতে আঁমি দেখইয়াছি, মক্ষিকা যেমন আবর্জনা 
হইতে পুষ্টিলাভ করে সেইরূপ মধ্যশ্রেণীর সন্ত্রস্ত বংশীয়েরা এবং বড় 
লোকদের কনিষ্ঠ পুভ্রের শাখাসস্কৃত ভদ্দ্র-শ্রেণী (2010015 ০1835 
£59109065101110 200 90817908 90; £1011105 ) কুলিমভুরদের 
দারিদ্র্যে পুষ্টিলাভ করিয়া থাকে*। 
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শক লাস্ট কিস লামিজী সিভি রিতা পট অন ৯ এ ছি রাস্তা ব্উিবরীি তালি রে সস উল তা অিএতিসিরিিএ িিরস  সিলী ছি রি তাস্ডিসলীস্তিশিসসাসিিতী লি সি সি জিতে শী লাম কামিল লি লী তি পি 


নাটকথানির ঘটনা সংক্ষেপে এই | নিজে লর্ড উপাঁধির অধিকারী 
নন, অথচ ল্ড-বংশ-সম্ভূীত একজন যুবক প্রেমে পড়িয়া! একজন 
ভদ্রলোকের মেয়েকে বিবাহ করিতে চান। কিন্তু ভদ্রলোঁকটার পরিচয় 
জানার পূর্বেই অন্ধ প্রেমের উৎপত্তি হয়। ভদ্রলোকটা কন্তাদাঁন করিতে 
সম্মত হন এবং ভবিষ্যৎ জামাতাঁকে তাহার কুটুন্বগণের, বিশেষতঃ তাহার 
অন্ততম আঁজ্মীয়! লেডী রক্স্ডেলের সম্মতি লইতে আদেশ করেন। 
প্রেমের সঙ্গে টাকার লোভও যে জড়িত ছিল না, এমন নহে। কিন্ত 
পরে জামাত যখন জানিতে পাঁরিলেন যে শ্বশুরের সম্পত্তি আর কিছু নয়; 
মজুরদের জন্ত কতগুলি জঘন্ত বাড়ী; এবং এই সমস্ত বাড়ীর ভাড়া 
তিনি কসাইর মত নির্মম ভাবে আদায় করেন, তখন তিনি বিবাহ করিতে 
সম্মত থাকিলেও শ্বশুরের প্রদত্ত কোন টাকা নিতে কিন্বা স্ত্রীকেও উহা! 
নিতে দিতে অসন্মত হন। তাহার ভবিষ্যৎ স্ত্রী শুধু তাহার অল্প আয়ে সম্তষ্ট 
থাকিতে নারাজ; সুতরাং এইখানেই আপাততঃ বিবাহ ভাঙ্গিতে 
বসিল। কিন্ত পরে শ্বশুর আসিয়া জামাঁতাকে বুঝাঁইলেন যে, তিনি যে 
বাঁড়ী ভাড়া দিয়া টাঁক' পান, এ বাড়ীগুলি রেহাণ রাখিয়া টাঁকা কর্জজ 
করিয়াই তিনি এঁ বাঁড়ীগুলি কিনিয়াছেন; এই রেহাঁণদার আর কেহ 
নহে, জামাতা শ্বয়ং; সুতরাং মজুরদের দারিদ্র্য যদি কাহারও পুষ্টির 
কারণ হইয়া থাঁকে, তবে সে শ্বশুর জামাতা উভয়েরই । জামাতা এবার 
সম্মত হইলেন, কিন্তু পাত্রী এখন নারাজ; তিনি এমন একট! বেকুবকে 
বিবাহ করিবেন নাঁ। সুতরাং বিবাহ আর হয়না। কিন্তু এর মধ্যে, 
আর একটি ঘটন! ঘটিল। ভাড়া আদায় করিবার জন্ত শ্বশুরের একটি 
গোমস্তা ছিল। সে মনীবের বিনা অনুমতিতে কোনও একট! বাড়ীর 
সি'ড়িতে ধরিয় উঠিবাঁর জন্ত যে রেল থাকে তাহাই একটু মেরামত 
করিয়া দিয়াছিল, কারণ সেটার অবস্থা এরূপ হইয়াছিল যে, কখন কে 
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পড়িয়া মারা যাঁয়। এই অন্তায় খরচের জনা তাহার কর্মনচ্তি ঘটে। 
এর পরে সে একট! অজাতি কোম্পানীর অংশী হয়| 

এদিকে মিউনিসিপালিটা কোঁন কোন জায়গায় এ সব জঘন্য বাড়ীর 
স্বত্বীধিকাঁরীরদিগকে জরিমাঁন! করিয়! বাঁড়ীগুলি মানুষের বাসের উপযুক্ত 
করিতে বাধ্য করিতে লাগিলেন, আর কোন কোন স্থানে এ সব বাড়ী 
ভাঙ্গিয়! ফেলিয়া রান্তা বড় করিতে লাঁগিলেন। ঠিক এই সময় শ্রই 
সকল কোম্পানী বাঁড়ী-ওয়ালাদের সঙ্গে বান্দাবস্ত করিয়া! এঁ সব ৰাড়ীতে 
কোম্পানীর গুদাম করিতে লাগিল এবং বাড়ী ভাঙ্গিয়া ফেলিবার জন্ 
মিউনিসিপাঁলিটা যে ক্ষতিপুরণ দিত তাহাতে ভাগ বসাইতে লাগিল । 
ইহাতে কোম্পানী ও বাড়ী-ওয়ালা উভয়েরই লাভ। বাড়ী-ওয়ালার 
ভাড়! বজায় থাকিত; অথচ কোম্পানীর গুদাম ভাঙ্গার দরুণ মিউনি- 
সিপালিটীকে ক্ষতিপূরণ বেশী দিতে হইত) কোম্পানী এই ক্ষতিপূরণে 
যে অংশ পাইত; তাহা হইতে বাড়ীর ভাড়া দিয়াও লাভ করিতে পারিত। 

কর্মচ্যত গোমস্তা অতঃপর এইরূপ এক প্রস্তাব নিয়া তাহার পুরাতন 
মনীবের নিকট উপস্থিত হয়। এই প্রস্তাব অনুসারে কোম্পানী কতকগুলি 
বাড়ী ভাড়া নিবে, আর বাঁকী গুণি স্বত্বাধিকারী এমনভাবে মেরামত 
করিবেন, যেন মিউনিসিপালিটা আর কিছু বলিতে না পারে। ইহাতে 
বাঁড়ীগুলির মুল্য বাঁড়িবে এবং ক্ষতিপুরণও বেশী পাঁওয়া যাইবে। কিন্তু 
আপাততঃ হাঁত হইতে টাকা দিতে হইবে। শ্বশুর একেলা সেই টাকাটা 
দিতে সাহসী না হইয়! ধার জামাত! হইধার কথ! ছিল তাঁকে আবার 
স্মরণ করিলেন। জামাতা'র হৃদয়ে পূর্ধের সুপ্ত অনুরাগ আবার জাগিয়া 
উঠিল । শ্বশুরের কন্তা আপাততঃ এরূপ একটা ভাগাভাগিতে নিজকে 
দানসামগ্রী মনে করিতে না চাহিলেও যখন দেখা গেল যে, এ বন্দোবস্ত 
উভয় পক্ষেরই অর্থলাভের সম্ভাধনা! আঁছে, এবং তিনি বিবাহে সম্মতি 
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দিলে উভয় পক্ষই এক হইয়া যাঁয়, তখন আবার প্রেমে পড়িতে 
কোন আপত্তির কারণ দেখিলেন না । 

এই নটিকে প্রসঙ্গক্রমে আমরা ইহাঁও জানিতে পারি যে, যদিও 
মিউনিসিপালিটী মধ্যে মধ্যে &ঁ সব বাড়ীগুলিকে মানুষের বাঁসের উপযুক্ত 
করিতে চাঁয়, তথাপি যাহাঁদের উপর এ কাঁজের ভার পড়ে, তাহাঁদেরই 
অনেকে এ সমস্ত বাঁড়ীর স্বত্বাধিকারী বলিয়! ফলে বিশেষ কোন উন্নতি 
হয়না । 

কোথায় সেক্সপীর়রের রোমিও-জুলিয়েট, ওথেলো, বা গ্রীন্ম রাত্রের 
স্বপ্ন) আর কোথায় এই নাটক! ইহাঁরই নাম নবীন বস্তু-তন্ত্র, ইহারই 
নাম 'নৃতন নাঁটক+। বাস্তব, অতিবাস্তব ঘটনায় ইহার ভিত্তি। 

এই নাঁটক অভিনয়ের পুর্ধে যবনিকাঁর সম্মুখে দীড়াইয়! বার্ণাডশ। 
এক বক্তৃতা করিলেন। অভিনয় দর্শন করিয়া! সাম্যবাঁদীরা (5০০181156) 
উচ্চৈঃম্বরে প্রশংসা করিতে লাগিল ? সাধারণ দর্শকেরা উন্মত্তের মৃত 
গালি দিতে লাগিল; পক্ষাবধি সংবাদপত্রে ইহার আলোচন! 
চলিতে লাগিল। 

বার্ণাড' শ' যে খুব একটা জয়লাভ করিয়াছিলেন, তা৷ নয়) কিন্ত 
চারিদিকে হৈ হৈ পড়িয়া গেল, এবং সেটা তাঁর এত ভাল লাগিল যে, 
আঁবার ও রকম চেষ্টা করিতে ইচ্ছা হইল। (৪ 05 952586101) 
785 5০ 8815681016 1১81% ] 59০01৮০0 (০ 0 28211 )। তাঁর 
ফলে ১৮৯৩ সনে “1109 1101191706121--ভূজঙ্গ বা কামুকশ- নামক 
নাটক লিখিত হয়। এই নাটকের নাঁয়ক মিঃ চার্টারিস্‌ (41. 091- 
6115) সাহিত্যদর্পণকার বিশ্বনাথ কবিরাজের মত “অষ্টাদশভাধা- 
বাঁরবিলাদিনী-তুজঙ্ন” নহেন, কিন্তু বিলাঁদিনী-ভুজঙ্গ | দস খলু সুভগঃ 
যমঙ্কন কাময়ন্তে”__এই. লক্ষণ অনুসারে তিনি “সভগ' | 'ত্বম্‌ জীবিতম্‌ 
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ত্বমসি মে হৃদয়ং দ্বিতীয়ং, ত্বম্‌ কৌমুদী নয়নয়োরমূতং ত্বমঙ্গে, ইত্যার্দিভিঃ 
প্রিয়শতৈরনুরুধ্য মুগ্ধাংং তামে প্রথম নায়িকাকে পরিত্যাগ করিয়া 
এক বিধবার প্রতি তিনি অন্ন্রক্ত হন। ইহাতে যা হইবার তাই হইল। 
অভিমান, ঈর্ষা, ক্রোধ-ইহাঁদের পৃথক্‌ ও যুগপৎ অভিব্যক্তি হইতে 
লাগিল। কিন্তু কিছুতেই যখন কোন ফল হুইল না, তখন প্রথম নায়িকা 
দেখাইতে ইচ্ছা করিলেন যে চার্টারিস্‌ না হইলেও তাঁর চলে। নিতান্ত 
বিবেকীর মত তিনি এক বুদ্ধ ডাক্তারের পত্রী হইতে সম্মত হইলেন । 
বার্ণার্ড শ' নিজেই বলেন, তিনি এই নাঁটকে দেখাইয়ছেন, “বিবাহের 
আইন অনুসারে স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে কি একট! অদ্ভুত যৌন বন্ধন স্যষ্ট হয়, 
যাহা কাহাঁরও কাহারও নিকট রাষ্ঠরীয় প্রয়োজন, কাহাঁরও মতে ভগবানের 
নির্দেশ, কাহারও নিকট একট! কাল্পনিক আদর্শ, কাহারও মতে 
স্ীলোকদের একটা! গার্হস্থ্য ব্যবসায়, আবার কাহারও মতে একটা ভ্রান্ত 
জঘন্য নিয়ম__যাহ! সমাজের বর্তমান অবস্থার উপযোগী নহে, অথচ যাহ 
সমাজ পরিবর্তিত ও উন্নত করে নাই, এবং এই জন্যই যাহা হইতে 
উন্নতচেত! ব্যক্তির৷ বাধ্য হইয়া সরিয়া পড়েন”। এই নাটকের প্রথম 
দৃশ্তটি একটু অন্ুধাঁবনের 'যোগ্য। যবনিকা উঠিলেই আমরা দেখিতে 
পাই, একজন ভদ্রলোক ও মহিল1! পরস্পরের আলিঙ্গনে আবদ্ধ। 
ভারতীয় আলঙ্কারিকদের মতে “দস্তচ্ছেদ্যং নখচ্ছেছমন্তদ্ত্রীড়াঁকরঞ্চ যত, 
শয়নাঁধরপানাদি-__রঙ্গমঞ্চে প্রদর্শন নিধিদ্ধ। এই নিয়মের উদ্দেশ্ঠ স্পষ্ট | 
কিন্তু প্রাচী ও প্রতীচী পৃথক । বার্ণাড শর মুখেই শুনিতে পাই, যে, 
যদিও পাঁছে অশ্লীল কিছু অভিনীত হয়, সে জন্য অনুমতি না লইয়া কোন 
নাটক অভিনীত হইতে পারে না, তথাপি স্ত্ী-পুরুষের ব্ৃভিচারের কথা 
লোকে এতই উৎদাহের সহিত শুনে যে, এন! হইলে কোন নাটককে 
নাটকই বলা হয় না। তাঁহার মতে, যে দৃস্তে এই নাঁটকের আরম্ভ, যে 
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ভাবে ইহার পরিণতি, এবং যে বিবাহ ইহার পরিসমাপ্তি, আধুনিক 
সমাজে জ্ঞান ও কলাশিল্পের মর্যাদা বুঝেন ধারা (17511600881 
8170 21015010911) ০0115010909  0195565 ) তাদের জীবনও ঠিক 
এইরূপ । | 

ইউরোপীয় সমাঁজ.দেহের গলিত কুষ্টে বার্ণাড”শ* এইরূপ নির্মম ভাবে 
অঙ্ুলি-নির্দেশ করিয়াছেন । কিন্তু এইখানে তার সচনামাত্র পাইতেছি। 
“ওয়ারেন্পত্ীর পেশা+--(৭075. 8155 £955107, ) নামক 
নাটকে তাহা! আরও অগ্রসর হইয়াছে । ইংলগ্ডের দোকানে, হোঁটেলে, 
কারখানায় স্ত্রীলোক নিযুক্ত থাকে ; কিন্তু অনেক সময় ইহাদের বেতন 
এত কম থাঁকে, যে, অন্ত উপায়ে অর্থ উপার্জন না করিলে চলে না। 
এই নাটকে বার্ণাডশ" দেখাইতে চাঁন যে, “কোন স্ত্রীলোকের পক্ষে 
ভদ্রভাবে জীবনযাপন করার একমাত্র পন্থা, তাহার এমন কোন পুরুষের 
প্রিয় হওয়া যে তাহার প্রিয় করিতে সমর্থ” ।_-€%০ 96 ০০ ০ 
50170 17091) 072 021) 8010 1০ 0০ ০9০ 091)67)-- “প্রিয় হওয়া? 
এই উক্তির মধ্যে যে একটা ধ্বনি আছে তাহা সহজেই বুঝা যাঁয়। 
ওয়ারেন্পত্ী ওয়ারেন নামক কোন ব্যক্তির সহিত কিংবা অন্য কাহারও 
সছিত কখনও কোন বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হন নাই। কিন্তু তাহার 
একটা কন্তা আছে। এখন ইনি খুবই ধশী। কিন্তু পূর্ববে তিনি এক 
হোঁটেলে পরিচাঁরিকা ছিলেন । তখন তাহার রূপ ও যৌবন হইতে অন্তের 
অর্থাৎ হোটেলের 'অধিকাঁরীর অর্থলাভ হইত। তাহার এক ভগ্মীর 
পরামর্শে পরে তিনি নিজের রূপযৌবন দ্বারা অন্তের অর্থবৃদ্ধি না করিয়! 
নিজেরই আয় করিতে লাঁগিলেন। এখন তিনি স্তর জর্জ দ্রফটউ স্‌ 
নামক এক জন সন্্ান্ত ব্ক্তির সহিত একযোগে ভ্রমণকারীদের সুবিধার 
জন্য বালিন, ভিয়েনা, বুড়াপেস্ত, ক্রসেল্স্‌ প্রস্ভৃতি হরে কতকগুলি বাড়ী 
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অসিত পিন লী লি ঠা হি উচি রীসমিলীতি ৯ পািলীসি লী লী জা স্পিন পেস্ট সি তান 


রাখিয়াছেন।, বাড়ী অর্থে শুধুইট রকিব সম্মান নয়। এইস, সকল 
বাড়ী হইতে তাহার প্রন্ঠুর আয় হয় । 

ইহার নাম গণিকা-বৃত্তি হইতে পাঁরে ; কিন্তু ইহাতে সমাজে সম্মানের 
হানি হয় না) এবং ইহাতে,_ওয়ারেন্পত্রীর নিজের কথায়,- 
“ইউরোপের সমস্ত বাছা বাছ! ভদ্রলোৌকদিগকে পায়ের কাঁছে পাওয়া 
যাঁয়।, ওয়াঁরেন্‌ পত্তী বলিতে চাঁন, শিক্ষিত ভদ্র-ঘরের মেয়েরা কি 
করে? তাঁরাও ত একজন পুরুষের হৃদয় দখল করিয়াই সুখে 
সম্মানে থাকে । কেবল বিবাহ নামক একট1 ঘটার ভিতর দিয়া 
গেলেই কাঁজটাঁর মূল্যের এমন কি তাঁরতম্য হইতে পারে? 

বার্ণার্ড শ' যে সমাজের এ অবস্থা চাঁন, তা নয়] কিন্ত তিনি 
বলেন, গণিকা-বৃত্তি ত সমাজে কত রকমেরই আছে) সেগুলির তুলনায় 
এ কিছুই নহে। অথচ এটাকেই লৌকে এত নিন্দা করিবে কেন? 
নাট্যকার, সংবাদ-পত্রের লেখক, উকীল? ডাক্তার, পাদ্রী, সাধারণ 
বাহবা-ভিথারী রাজনৈতিক বক্তা-_ইহাঁরা সকলেই ত পণ্য, _পুরুষ- 
বেশ্তার দল | পয়সার জন্ত ইহাঁরাঁও ত আত্ম-বিক্রয় করিয়া আসিতেছে । 
ইহাদের তুলনায় যে জ্ীলোঁক কয়েক ঘণ্টার জন্য নিজের দেহটা বিক্রয় 
করে, তাঁহাঁর পাঁপ ত কিছুই নহে | বার্ণার্ড শ' ভুলেন নাই যে, তিনি 
নিজেও ইহাদের একজন | তীহাঁর মজে, সামাজিক নিয়মের ভিতর 
থাঁকিয়াই হউক, কিংবা তাহা ভঙ্গ করিয়াই হউক; কোনও স্ত্রীলোক 
যে নিজের জীবন-যৌবন অন্ঠের অধীন করিয়! না দিয়া সুখে স্বচ্ছন্দ 
থাঁকিবার কোন পথ পায় নাঃ ইহাই সমাজে বেশ্তা-স্ট্টির অন্যতম 
কারণ । সমাজ যদি ব্যক্তির উচ্চ সচ্চরিত্রতায় নিজের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চায় তবে প্রত্যেক ব্যক্তি- প্রত্যেক স্ত্রী কিংবা' পুরুষ? যাহাতে 
নিজের বিশ্বাস, রুচি ও প্রেম বিক্রয় না করি স্বাধীন 'ভাঁবে নিজের, 
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পরিশ্রম দ্বারা যথাযুক্ত স্বাচ্ছন্দ্যে বাস করিতে পারে, সেরূপ বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে 1” 

এই কয়েকটা দৃষ্টান্ত হইতেই বুঝা যাইবে, বাঁ্ণার্ড শর, এবং তিনি 
যাহাঁদের অন্যতম, সেই সমস্ত নাট্যকাঁরদের নাটট্যসাহিত্যের খারা 
কিরপ। সমাজের অন্তঃসাঁর-শৃম্ত আচারের মূল্যহীনতা নির্দয় ভাবে 
দেখাইয়| দিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই। বসন্তের প্রতিষেধক টীকা 
দেওয়ার পদ্ধতি, বৈজ্ঞানিক তথ্যের আবিষ্ষারের আশায় জীবিত জন্তর 
উপর নির্দয় অক্ত-প্রয়োগ, ডাক্তারদের ভণ্ডামি, অন্ত্রচিকিৎসার নিষ্ঠুরতা, 
গ্রভৃতির বিরুদ্ধেও তিনি (01) 19০0০6075 1011610178) “চিকিৎসকের 
উভয়-সঙ্কট” নামক নাটকে ও তাহার মুখবন্ধে অনেক কথ বলিতে 
প্রয়াস পাইয়াছেন। বাঁণার্ডশ'র একট! বিশেষত্ব এই যে, তার বইয়ের 
চেয়ে তার মুখবন্ধ অনেক দময় বড় হইয়া যায়| কারণ, মুল নাটকে 
যাহা কথোপকথন-চ্ছলে বল! হয়, ভূমিকাঁয় কঠোর গগ্ভে বক্তৃতা-চ্ছলে 
তাহারই ব্যাখ্যা ও পক্ষে বিপক্ষে যুক্তিতর্ক দেওয়া হয়। ১০ 
97765106 এ ০0 731817০0 7১0976৮--বা “ব্যাঙ্ক পস্নেটের গুমর 
ফ'ক” নামক নাটক ছাঁপাঁয় ৩৩ পুষ্ট! মাত্র স্থান অধিকার করিয়াছে, 
কিন্তু তাহার ভূমিকা! ৭৬ পৃষ্ঠা! দীর্ঘ । এই সব ভূমিকায় অনেক অবাস্তর 
কথা থাকে, সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহার একটা স্মুবিধা এই যে, 
বাণীর্ড শ' সম্বন্ধে ধাঁছার যা জানিবার ইচ্ছা! তাহা তিনি তার নিজের 
কথায়ই এগুলিতে পাইবেন । 

তদদীয় সমাজের যে সব প্রথার বিরুদ্ধে বার্ণার্ড শ” লেখনী চালনা ' 
করিয়াছেন, তাহার কতক পরিচয় আমর পাইয়াছি। কিন্তু যে প্রশ্ন 
ইউরোপীয় নবীন সাহিত্যের বিশেষ সমস্ত, যে প্রশ্ন বার্ড শ' একাধিক 
নাটকে নানাভাবে উত্থাপিত করিয়াছে, তাহা: স্ত্রীপুরূষের বৈবাহিক 
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সম্বন্ধ বিষয়ে । ইবসেন্‌ তাঁহার “পুতুলের ঘর নামক নাটকে দেখাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন যে, সাধারণতঃ যাঁহাঁকে গৃহ বলা হয় তাহা বাস্তবিক 
এমন নহে যাহাতে প্রত্যেকের ব্যক্তিত্বের পরিণতির কোন সুবিধা 
থাঁকে) ইহা একটী পুতুলের ঘর মাত্র এবং স্ত্রী স্বামীর একটা জেহ- 
পুত্তলিকা মাত্র। যাহাঁকে সাধারণতঃ স্বামীর ভালবাসা বলা হয়, 
তাহা ফলে স্ত্রীকে এতই খর্ধ করিয়া দেয় যে, ব্যক্তি হিসাবে, সমাজের 
একটা পৃথক অংশ হিসাঁবে, তাহার আত্মারি পূর্ণ বিকাশ কখনও হইতে 
পারে না । এমন কিঃ তিনি যে একটী স্বতন্ত্র আত্মা, তাহারও যে 
ধর্মে ও নীতিতে একট! কর্তব্য থাঁকিতে পারে, বিবাহিত স্ত্রীর এ কথ! 
শিখিবার সুযোগও ঘটে না| ইবসেনের নাঁটকটীর স্থান বর্তমান গৃহ 
এবং কাল বর্তমান সময়। কিন্তু তথাপি তিনি উহাঁকে কল্পনার 
সৌনধ্যে, কবিত্বের পরিচ্ছদে এমনই ভাবে মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছেন, 
এবং ঘটনাবলী এমনই ভাব রঞ্জিত করিয়াছেন এব? বিষয়টা এমনই 
কমণীয় ভাঁবে উত্থাপিত করিয়াছেন যে, তাহাতে তৎক্ষণাৎ কাহারও 
মনে হয় না যে, এ প্রত্যেক গৃহেরই কথা; এবং সেই জন্ত সমাজের 
প্রতি সন্সানেচ্ছা আহত হইয্না আপাততঃ ইহার প্রতিবাদ করিতে 
চায় না । ইব.সেনের এই শ্রিরংবদত] প্রশংসনীয় | 

কিন্তু সত্য অপত্য উভরকেই অপ্রির করিয়াঁও বলা যায়। 
আবরণহীন সত্যকে তাহার সমস্ত বিভীষিকা, তাহার সমস্ত কঠোরতা, 
সমস্ত অত্যাচারে রঞ্জিত করিয়া করাঁল-মুর্তিতে উপস্থিত করিলে 
প্রতিষ্ঠিত শৃঙ্খলার প্রতি শ্রদ্ধা-সম্পন্ন মানব-স্বদর সহজেই তাহার এ 
মুন্তিকে সত্য বলিয়! গ্রহণ করিতে অপল্মত হয়। এবং অসত্যকে যখন 
এন্নুপ ভীষণ মুন্তিতে উপস্থিত করা হয়, তখন তাহা আরও অপ্রিয় 
হইয়া উঠে। বিবাহিত নারীর চেয়ে পুরুষের অধ্বিকার বেশী; ইহা 


নিবন্ধ-নিচয় | ১২৯ 


ভক্ত উঠি লি সি ৯ ৯৮৯৯৮ শি রাছি তছি তা ছিলিসিটিসিতিসিএটি সিতসিতিসি লিটল সিসি তি তি চি ০৯ লো টিপস (সি স্িতান তিি নিত সক 


সমাজের একটা অবিচার, ইউরোপের নবীন সাহিত্যে আজ নান! 
ভাবে এ কথা উঠিয়াছে। শুধু ইউরোঁপের নয়, আমাদের সাহিত্যেও 
তাহার স্কট প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই । রবীন্দ্রনাথের প্ঘরে বাইরে” 
নামক নূতন উপন্াসে পাই,-_“তীর্থের অর্থপিশাচ পারা! পুজার 
জন্ত কাড়াকাড়ি করে, কেন না তারা পুজনীয় নয়; পৃথিবীতে যারা 
কাপুরুষ তারাই' স্ত্রীর পূজা দাবী করে থাকে । তাতে পুজারি ও 
পুজিত ছুইয়েরই অপমানের এক শেষ” ।-_অন্তত্র, “সমস্ত সমাজ যে 
চারিদিক থেকে আমাদের মেয়েদের মনকে চেপে ছোট করে বাকিয়ে 
রেখে দিয়েছে | ভাগ্য যে ওদের জীবনটাঁকে নিয়ে জুয়ো খেলচে”__ 
দান পড়ার উপরই ওদের সমস্ত নির্ভর, নিজের কোন্‌ অধিকার ওদের 
আছে?” সত্য হউক, মিথ) হউক, কথাটা আজ পৃথিবীর সাহিত্যে 
উঠিয়াছে। কিন্তু অনেকেই ইহাঁকে যথা-সম্তভব মার্জিত ও প্রিয় করিয়া 
বলিতে চেইা করেন। বার্ণাড শ' বোধ হয় এ শিষ্টাচারকে ভণ্ডামি 
মনে করেন, কিংবা হয় ত ধনে করেন যে মোলায়েম কারয়৷ বললে 
এদ্রিকে লোকের দৃষ্টি আৰুষ্ট হইবে না । তাই “96600 1181160% 
বা! “বিবাহ করা” নামক নাটকে, বিশেষতঃ তার ভূমিকায় এই কথাটা তিনি 
এমনই নির্দয় ভাবে ভুলিয়াছেন যে, অনেকেরই প্রাণে লাগিতে পারে। 
অবশ্ঠই এই নাটকে হাম্তরসই প্রধান ; কিন্ত যে হাসি ইহাতে রহিয়াছে 
মনে হয় তাহা অত্যন্ত নিষ্ঠুর হাসি। আর ভূমিকাটাতে 1তশি মোটেই 
হাসাইতে চেষ্টা করেন নাই) তিনি অতি গম্ভীর ভাবেই তাঁহার মত 
বিবৃত করিয়াছেন ; বদি কেহ হাঁসে, তধে সে তাহার মতের অদ্ভুতত্ব 
দেখিয়া । 

ভূমিকার প্রথমই তিনি বলিতেছেন, “অনেক যুবতী আমাকে 
আসিয়া জিজ্ঞাঁদা করেন, তাহার! যে পুরুষের সঙ্গে একত্র বাস করিতে 

ও 
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যান, তাঁকে বিবাহ করা আমার মতে সঙ্গত কি না) এবং আমি যখন 
বলি যে, প্রকৃত বিবাহ না হওয়া পর্য্যন্ত 'ীহাদের কোনরূপে জড়িত 
হওয়া উচিত নয়, তখন তারা বিশ্মিত হন) কাঁরণ,_ভগবান্‌ জানেন 
কেন, লোকে মনে করে, এই বিষয়ে আমার মত সব চেয়ে অগ্রসর । 
আর তারা জর্জ ঈলিয়টের দৃষ্টান্ত দেখান? জর্জ ঈলিয়ট, বিবাহ না 
করিয়াও লিউয়েসের সঙ্গে একত্র বাঁ করিয়াছিলেন” “পরে 
ইহারা যখন ব্যক্তিগত চেষ্টায় বিবাহের সংস্কার করার ইচ্ছ! পরিতগ 
করেন, এবং রেজেঈরী কবিয়াই হউক কিংবা গিজ্জীয় গিয়াই হউক, 
বিবাহ করিতে সম্মত হন, তখন স্বামী-স্ত্রী উভয়ের মধো এপ একটা 
স্পই জানাঁজানি থাঁকে যে, উভয়ই ইচ্ছামত প্রতি ফুল্পকুজমের রাশ্বাদন 
করিতে পারিবেন |৮%* বার্ণ শর সমাজের অবস্থা সত্য সত/ই এরূপ 
কিনা জানি নাঃ কিন্ত তিনি ভূমিকায় যাহা বলিগাছেন, মূল নাটকে 
লেন্বিয়ার মুখেও তাহার অনুরূপ মত বক্ত করিবাছেন। লেস্বিরা 
কহিতেছেন,_-“আমার সন্তান থাকা উউ্ুচিত। আমি সন্তানের খুব 
ভাঁল মা হইতে পারিভাম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আমার সন্তান হইলে 
দেশের উপকারই হইত, এবং যাহাতে আমি সন্তানের মা হই, সে জন্ 
দেশ আমাঁকে কিছু দিলেও পারিত। কিন্তু সমাঁজ বলে, আমি 
আমার গুহে একজন বযস্থ পুরুষের স্থান না দিয়া সম্তান পাহতে পারি 
না; সুতরাং আমিও সমাজকে বলি যেঃ আমার সস্তানের আশা যেন 
সে পরিত/াগ করে। মা হইতে চাই বলিয়াই যে একজন আসিয়া 
আমাকে আবার পরী বণিয়াও দাবী করিবে, ঘে আমি কিছুতে সহ 
করিতে পারি না”। ইনিই আবার অন্তাত্র কহিতেছেন, “আমি সন্তান 
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চাই ; এবং, তাহার জনকের নয়, সন্তানের সেবায় নিজেকে সর্বাস্তঃকরণে 
নিধুক্ত দেখিতে চাই। কিন্তু আইন আমাকে তাহা করিতে দেয় না; 
সুতরাং আমি স্থির করিয়াছি? স্বামী এবং সস্তান উভয় ছাড়াই আমার 
চলিবে 1” | | : 
বার্থার্ড শ” বলেন, “ক্লী-পুরুষের মধ্যে উক্ত প্রকার বিবাহ নামক 
থে একট! সন্ধি-স্থাপন হয়, তাহাতে প্রমাণিত হয় যে পরম্পরের সম্মতি 
নিয়! উভয়েই এ বন্ধনের দাঁয় এডাঁইতে পারে, লোকের তাহা বিশ্বাস ।, 

কিন্তু বিবাহ না.করিয়া স্ত্রী বা পুরুষের সহিত সম্বন্ধ হওয়ার অসুবিধা 
এত বেণী যেঃ লোকে বরং বিবাহ-বন্ধনের ছায়ায় থাকিয়া তাহাঁরই 
বিরুদ্ধ আচরণ করে; তথাপি বিবাহ না করিয়া কোন স্ত্রী বা পুরুষ 
উভয়ের মধো কোনরূপ সম্বন্ধ সহজে ঘটাইতে চায় না। টল্ষ্টরের 
র্যানা কারেনিন্‌ তাহা বুঝিয়াছিলেন। ফ্রনঙ্কীর ( ৮7০5৮ ) প্রেমে 
সুগ্ধ হইয়া ফ্যান! স্বামী ও সন্তানকে ত্যাগ রুরিয়া গৃহের বাহির 
হইয়াঁছিলেন; ফ্রন্ষ্কীও প্রাণের . সহিত তাহাকে ভাল বাসিতেন। 
কিন্তু তথাপি তাহার স্বামীর সহিত বিবাহ আইন অনুসারে ভঙ্গ না 
হওয়ায় তিনি ফ্রনুস্কীকে বিবাহ করিতে পারেন নাই, এবং উপপতি- 
উপপত্বী রূপে থাকার অসুবিধা ও অনিশ্চয়তা তাহাকে এতই অধীর 
করিয়াছিল যে, অস্তিমে আত্মহত্যা করিয়া তাহার এই কষ্টের সমাপ্তি 
করিতে হইয়াছিল! এই জন্যই, বার্ণা্ড শ' বলেন, “যেখানে সম্পত্তি 
ও সন্তানাদি নিয়! স্ত্ীপুরুষের একত্র বসবাস করিতে ইচ্ছা হয়, সেখানে 
বিবাহ অনিবাধ্য 1” 

কিন্ত বিবাহ কি? আইন. অনুসারে রেজেস্ট্রী করিয়া বিবাহ, 
গিজ্জায় ধর্ম সান্ধী করিয়া বিবাহ, রোমান্‌ ক)াথলিকদের অচ্ছেস্ বিবাহ, 
কুলীনদের অপংখ্য বিবাহ, মুসলমানদের বহু বিবাহ, -বার্পাড” শ” 
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জিজ্ঞাসা করেন, এক ব্রিটিশ সাম্রাজেযই ত কত, রকম বিবাহ আছে, 
রিবাহ অর্থে আমরা কোন্টীকে বুঝিব ?. যে যেটার অনুসরণ করে, 
নে ত সেটীকেই 'সর্বাপেক্ষা ভাল মনে করে। তবে সব বিবাহ-মতেই 
মোটাযোটী একট! কথা বোধ হয় স্বীকৃত যে, শুধু স্বামী নয়, পতি 
পত্ধী উভয়েই একে অন্যের দেহটাকে সম্পূর্ণ নিজের সামগ্রী মনে করে, 
যাহা অন্য কাহারও ব্যবহারে আসিতে পারে না। স্ত্রী বা পুরুষের, 
বহু বিবাহ সম্বন্ধে কথাবার্তীয় একজন মহিল! নাকি বার্ণা শ'কে 
বলিয়াছিলেন যে, তিনি ভন্ স্ত্রীলৌককে তীর শ্বামী ধার দেওয়ার চেয়ে 
বরং ভার দাতের বুরুশটা আর একজনকে ধাঁর দিবেন। যেন স্ত্রী 
এবং ত্বামী উভয়েই উভয়ের দাঁতের বুরুসের মত খাঁদ ব্যবহারের একটা 
সীদগ্রীমাত্র। 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইউরোপের বাক্তি-প্রাধান্তবাঁদীরা 
( [19150091505 ) মনে করিতেন, বিবাহ নিতান্তই ব্যক্তিগত ব্যাপার, 
সমাজের ইহাতে কোন হাত থাকা উচিত নয়; এবং পক্ষদ্য়ের ইচ্ছামত 
যখন খুসী ইহা ভাঁঙ্গিতে দেওয়া উচিত। কিন্ত বিবাহ হইতে পরিবাণ্রর 
প্রতিষ্ঠা হয়-_সন্তানের উৎপত্তি হর, সুতরাং সমাজের স্বার্থ ইহাতে জড়িত। 
সেই জন্য বিবাহে রাষ্ট্র ও সমাজের হাত চিরকালই থাঁকিবে। তথাপি, 
বার্ণা্ড শ মনে করেন, পৃথিবী অচ্ছেছ্ বিবাহের যুগ ছাড়াইয়া 
আপিয়ছে ) বর্তমীনে সমন্তা এই, কি কি অবস্থায় ইহা ভঙ্গ হইতে দিলে 
ইহার জম্যক সংস্কার হয়। তিনি কুলীনদের বহু বিবাহের খবর রাখেন, 
কিন্তু এখাঁনে ভুলিয়া যাইতেছেন ঘে পৃথিবীতে এখনও, কুঙ্গীনেরা 
যে সমাজের লোঁক অন্ততঃ সে সমাজে, বিবাহ অচ্ছেছ্য-_পুরুষের পক্ষে 
সর্বদা .ন! হইলেও স্ত্রীর পক্ষে সর্ধদাই অচ্ছেন্ভ ! অবশ্তই তাহার এ ক্রুটী, 
অমার্জনীয়, নহে। কারণ; তিনি ভীহার সমাজের কথাই প্রধানতঃ 
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ভাবিতেছেন। সেখানে বিবাহকে যে লোকে শুধু ভঙ্গুর মনে করে, তা 
নয়; নেখানে, শ" বলেন, “তাহার ম্ররণ-কালের মধ্যেই বিবাহের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ এত দ্রুত বিস্তৃত হইয়! পড়িয়াছে যে, যদিও এখনও অনেকের 
ধারণ যে অধিকাংশ লোকই বিবাহকে স্ন্দর ও পবিত্র বলিয়া বিশ্বাস 
করে, তথাপি, যাহারা কখনও কোনও বিষয়ে স্বাধীন ভাবে চিন্তা 
করে না এরূপ সাধারণ লোকদের ভিতর ছাড়া, এ প্রকার বিশ্বাসী 
বাস্তবিক খু'জিয়] পাওয়া যায় না।» 

বিবাহের উপর এই আক্রমণের কারণ ফি? বার্ধাড” শ' বলেন, কারণ 
সকলেই জানে, কিন্তু কেহই মুখ ফুটিয়৷ বলিতে চায় না। কারণ আর 
কিছুই নহে,_-বিবাহ হইতেই জাতির লোকসংখ্যা বৃদ্ধি না পাইয়া! বরং 
স্াস পাইতেছে, এবং বিবাহিত জীবনে যেমন অসংযম দেখা যায়, 
সমাঁজ যাহার্দিগকে অসংযতচরিত্র মনে করে তাহাদের জীবমেও তত 
নাই।* আমি যদি এরূপ জীবন যাঁপন করিতাম তাহা হইলে এক 
পক্ষের মধ্যেই আমার লেখায় বি্ময়কর অবনতি দেখ1 দিত” । “বিবাহ 
হইতে যদি আমাদের চেয়ে উৎকৃষ্ট মানবের উৎপত্তি না! হয়, তাহা 
হইলে, হয় বিবাহ-প্রথা উঠাইয়া দিতে হুইবে, অথবা জাতির লোপ 
অনিবাধ্য””। বিবাহিত জীবনের এবং গৃহের যে একট! কবি-কল্সনা 
পাঁওয়া যায় তাহা মিথ্যা । “ইংরেজের গৃহ আজ আর সন্মান, ধর্ম ও 
স্বাস্থ্যের স্থান নহে; ইহা! আর সুন্দর ও পবিত্র নহে" । [70176 1100 
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যে ব্‌অর্থে আমরা ইহাকে গ্রহণ করি সে অর্থে, তার চেয়ে বেধে স্বাভাবিক 
নহে। এই কয়েদ, এই অস্বাভাঁবিকতার ফলে, শ' মনে করেন, 
ইং্সগ্ডের পর-নারীর মনে গৃহ এবং তাহার নিয়মের বিরুদ্ধে একট! প্রবল 
বিদ্বেষের সৃষ্টি হইয়াছে ; এবং সাহিত্যেও তাহার প্রতিবিম্ব পড়িাঁছে। 
টম্‌ জোনদ্‌ প্রভৃতিকে বীর মনে করা এখন দস্তর হইয়া গিবাছে ; 
নর-হুন্বী নারীকে বিবাহ করিবার জন্ত লৌক পাগল হইয়া ধায় | 

সমাজের এবং গ্ুহের এই থে হরবস্থ। উপস্থিত হইয়াছে, তাহা “রোধ 
করিবার জন্য, বার্ণাড. শর মতে (৬৪1700 27 11001009181] 
30০১7৪1) ) প্রচণিত রীতির বিখোঁধী একজন বাঁ নায়কের আবগ্যক ! 
বার্ড শ'র মতে, গৃহীত রীতির বিরুদ্ধ যাহা তাহাই অনীতি। জুতরাং 
দেশের উদ্ধারের জন্য এমন নায়কের প্রয়োজন যে তথা-কথিত অনীতিকে 
ভয় করে না। দেশের নেতারা বে জাঁধারণতঃ বিখাহের সংস্কারে 
হস্তক্ষেপ করিতে চান না, তার কারণ, তারা সাধারণের প্রতিবা',কে 
ভয় করেন। কিন্তু শ' বলেন, এক দিন না একদিন ইহা করিতেই 
হুইবে। 

বিবাহ সম্বন্ধে বিচার করিতে হইলে ব্যক্তি-বিশেষের ভোগের কথা 
না ভাবির! পর্ধাগ্রে ভাবিতে হইবে, সন্ভতির কথা, দেশের লোক- 
সংখার কথা, উত্তরবংশীয়দের কথা | এ কথা৷ সর্বদশই মূনে বাঁখা 
উচিত বে, দেশে যাহাতে শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্-সম্পন্ন লোক 
জন্মে”-অকাঁল বাদ্ধকয, অকাল মৃত্যু, রোগ, অঙ্গহীনতা! প্রভৃতি 
যাহাতে দূর হয়, বিবাহ সংস্কারে সর্বাগ্রে তাহার দিকে দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে। এই প্রসঙ্গে, লেস্বিয়ার মুপ দির! বার্ণাড” শ' যাহা বলাইয়াছেন, 
তাহাঁও মনে রাখিতে হইবে ; কারণ, তিনি নাকি আলোচনা করিয়। 
জাঁনিয়াছেন বে, মাতৃত্বের অভিলাধিণী হইলেই যে স্ত্রীলৌককে একজন 
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পুরুষের দীপী হইতে হষ, সমস্ত স্ত্রীলোকই প্রকাণ্ঠে না ০ গোঁপনে 
গোপনে ইহার বিরোধী । 

স্্রী বা পুরুষের বন্ু-বিবাহের কথাঁও প্রসঙ্গক্রমে এখানে উঠিবে। 
বহু-বিবাহের পক্ষে যে কোন যুক্তি আছে, বিংশ শতাব্দীতে খ্রীষ্টান সমাজের 
মধ্য এ কথা নৃতন। বার্ণার্ড শ' বলেন, এক নারীর বহু পতি কিংবা 
এক পুরুষের বু পত্তী গ্রহণ করার মধ্যে নীতির কোঁন তর্ক নাই; ইহা 
কোঁনও এক সমাজে স্ত্রী-পুরুষের সংখ্যার উপর নির্ভর করে। “কোনও 
এক যুদ্ধের ফলে যদি এ দেশের তিন-চতুর্থাংশ পুরুষ নষ্ট হইয়া যায়, তাহা 
হইলে খুপলমানদের মত চাঁরি পত্বী গ্রহণ মঞ্জুর করা লোক-সংখ্যা-পুরণের 
জন্য অত্যাবগ্তক হইয়া পড়িবে”। তিনি আরও মনে করেন যে, 
স্বীলৌকদিগকে যে যুদ্ধে যাইয়া! হত হইতে দেওয়া হয় না, তার আসল 
কারণ,_-ন্্রীলৌকের সংখ্যা কমিয়া গেলে লোক-সংখ্যা-পুরণ আরও 
কঠিন হয়৷ পড়ে । কারণ, একজন পুরুষ একাধিক স্ত্রীলোকের পতি 
হই! এক সঙ্গ বহু পরিবারের প্রতিষ্ঠাতা হইতে পারে, কিন্ত স্ীলোক 
বন পতি গ্রহণ করিলে তাহার সন্তান আরও কম হয়| সমাজে সাধারণতঃ 
স্রী-পুরুষের সংখ্যা মান বলিয়াই এক-পতি এক-পড়্ী বিবাহ সম্ভব 
হইয়ছে। 

ব্রিটিশ সাআীজ্যের অনেক জায়গায় বহু বিবাহ প্রচলিত আছে। 
সাধারণতঃ দেখা * যাঁয়, ভ্ত্রীলোকেরা বহু বিবাহের বিরোধী নয়) 
আঁমেরিকাতেও মর্মন্পন্থীদের বহু বিবাহে স্ত্রীলোকের! নাঁকি অসন্তুষ্ট 
নয়। তাঁর কারণ, একজন সাধারণ লোকের একমাত্র পত্রী হওয়ার 
চেয়ে একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষের দম পত্বী হওয়াও নাকি স্ত্রীলোকেরা শ্রেয়ঃ 
মনে করে। স্ত্রীলোকের স্ত্রীলোকের বহু-বিবাঁহের বিরোধী) কারণ,তাহাঁতে 
শেঠ রমণীরা অধিক পতি পাইবে, এবং ফলে, অনেক রমণীর ভাগ্যে 
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পতি না জুটিবার সম্ভাবনা আছে। তেমনই, ঠিক দেই কারণেই 
পুরুবেরাই পুরুষের বহু-বিবাহের বিরোধী ; এবং উভয়ত্রই শ্রেষ্ঠ 
পুরুষেরা! বা শ্রেষ্ট স্ত্রীলোকের বড় আপত্তি করে না; আপত্তি হয় অতি 
সাধারণ ব্যক্তিদের, যাঁদের অবহেলিত হওয়ার সম্ভাবনা! আছে। . 

কিন্তু বর্তমানে সমাজে স্ত্রীপুরুষের সংখ্য! এরূপ যে, প্রত্যেক পুরুষ 
দুইটী বিবাহ করিতে পারে না; অথচ প্রত্যেকে একটা করিয়া ( অবন্তাই 
বিধবাদের বিবাহও ধরিয়া নেওয়া! হইতেছে ) বিবাহ করিলে, কতক 
স্ত্রীলোকের পতি জুটে না, অথচ ইহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মাতৃত্বের বীজ হর 
ত অস্কুরিত হইতে না পারিয়। নষ্ট হইয়! যাইতেছে । সন্তানের লাঁলন- 
পালনে যে শক্তি নিয়োজিত হইতে পারিত, হাসপাতালে কিংবা গ্রাম্য 
পাঠশালায়, কিংবা! পশু-পক্ষীর পালনে তাহার অপব্যয় হইয়া! যাইতেছে। 
পতিগ্রহণ না করিয়া! সন্তানের মা হইতে পারিবে না, এদের সম্বন্ধে 
সমাজের এ কঠোর নিয়ম কেন? অথচ, যারা মাতৃত্বের সম্পূর্ণ উপযুক্ত 
নয়, বিবাহ করিতে পায় বলিয়াই তাঁদের উপর মাতৃত্বের বোঝা আপনা 
হইতেই চাঁপিয়া বদে। সস্তা জিনিসের উপযোগিতা কম। যার! 
সহজেই মা হুইতে চাঁয়, তারা কখনও ভাল সন্তানের ম! হইতে পারে 
না। আর, যে কোন সর্ভে একজন পুরুষের অধীন হইয়। যে সম্তানের 
মা হইতে চায় নাঃ পে-উ শ্রেষ্ট মা; তাহার সম্তানেরই সব রকমে সুস্থ 
ও সবল হওয়ার সম্ভাবনা । এই জন্য বার্ণার্ড শ' লেস্বিয়ার চরিত্র 
অঙ্কিত করিয়াছেন । | 

ণেদ্বিয়া যে মাতৃত্ব গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক, কিন্তু কাহারও পত্রী 
হইতে নারাজ, _তাহার কারণ, পতির রুচির স্থিত তাহার রুচি 
না খিলিতে পারে; অথচ সব বিষয়েই পতির রুচি ৮০ যে 
তাহার কচি গড়িয়া নিতে হইবে, গ্ররূপ কোন যুক্তি নাই। 
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রবীন্দ্রনাথ “ঘরে বাইরেতে নিথিলেশের মুখ দিয়াও ঠিক এই ভাঁবেরই 
অবতারণা! করিয়াছেন। লেস্বিয়াকে যিনি বিবাহ করিতে চান, তিনি 
অত্যন্ত ভামাক-প্রিয় ; অথচ লেস্বিয়! তামাকুর গন্ধ একেবারেই সহ্য 
করিতে পারেন না । বিবাহ করিলে এইরূপে কত শত বিষয়ে তাহাকে 
অন্যের রুচির অধীন হইতে হইবে, বিবাহ না করার পক্ষে, ইহাউ 
তাহার যুক্তি। বিবাহ-সংস্কারের পক্ষে ইহা! বার্ণার্ড শরও যুক্তি । 

বিবাহ যে একটা স্বর্গীয় সম্বন্ধ নয়, তাহাতেও যে কলহ, অভিমান, 
অত্যাচার, ব্যভিচার থাকিতে পারে, ইহ! সত্য; এবং বিবাহ ছাড়াও 
'যে প্রকৃত প্রণয় হইতে পারে, ইহাও সত্য ; এবং ইউরোপীয় সমাজে 
যুবক-যুবতীর মধ্যে বিবাহ হইবার পূর্ধেই যে অনেক সময় যৌন সম্বন্ধ 
স্থাপিত হইয় যাঁয়, এবং পরে সাঁমাঁজিক নিন্দার ভয়ে কিংবা আইনের 
পীড়নে বিবাহ হয়, ইহাঁও ঠিক। বা্ণার্ড শ* বলিতে চাঁন, এই প্রকার 
আইনের পীড়নে বিবাহের সংখ্যা কম নহে, এবং ইহা হইতে নানা 
অনর্থের উৎপত্তি হয়। বিবাহ ছাড়া স্ত্রীপুরুষের মিলনকে যদি সমাজ 
পাঁপ মনে না করিত; তাহা হইলে, এন্সপ জোর করিয়া বিবাহ দেওয়ার 
য়ে কুফল, তাহা ভোগ করিতে হইত না। এরূপ জবরদস্তি বিবাহে 
প্রকৃত প্রণয় ও স্থায়ী সুখ হয় না, এবং বিবাহিত ব)ক্তিদের ও উত্তর- 
শীয়দের স্বাস্থ্যের হানি ঘটে । 

বার্ণার্ড শ' বলেন, পুরুষ যে বিবাহ-প্রথার সমর্থন করে, তাহার 
কারণ উহা তাহার ভোগের পন্থা; নারী বিবাহ-প্রথা সমর্থন করে, 
কারণ উহ]! ছাঁড়া ভদ্রভীবে, নিন্দিত না হইয়া, জীবিক1 উপাজ্জনের 
তাহার অন্য কোন উপায় নাই। স্ৃতরাঁং অর্থ এবং অর্থের বিনিময়ে 
ষাহা পাওয়া যায়, তাঁহারই জন্য বিবাহ-নামক বন্ধনে নারী পুরুষের অধীন 
হয়) 'এবং এই হিসাবে বিবাহিতা নারী ও বেশ্যার শ্ধধ্যে এইমাত্র 
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পার্থক্য যে, একজনের পন্থা সমাজে নিন্দিত নহে, আর এক জনেরটা 
নিন্দিত। | 

ইবসেন্‌ শুধু পত্বীর অধিকারের অল্পতা! এবং বিবাহের ফলে তাহার 
ব্যক্তিত্ব বিকাশের বাঁধার কথাই প্রথম সমস্ত মনে করিয়াছেন । 
কিন্তু বার্ড শ' বর্তমানে প্রচলিত বিবাহের কুপ্রথা যে শুধু পত্তীর নর-_ 
পতিপত্রী টভয়েরই, এবং ফলে গৃহ ও সমাজের, প্রভূত অনিষ্ট করে, এ 
কথাই নানা ভাবে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার মতে 
সমাজে ব্যভিচার বেশ্যা-বৃত্তি, এবং ইহার ফলে বিবিধ প্রকার রোগ--- 
“নেত্রহীনতা, অনুর্বরতা, শারীরিক ও মাঁনসিক যন্ত্রণা, অঙ্গহীনতা, 
উন্মাদ ও অকাল মৃত্যু” প্রভৃতি ধত সব অনীগ্দিত জঞ্জাল সঞ্চিত 
হইতেছে,---তাহার এক মাত্র কারণ, এক দিকে বিবাহ-বন্ধনের 
ছুশ্ছেঘ্ঘতা অপর দিকে অর্থের জন্ট স্ত্রীলোকদের পুরুষাঁধীনতা | দুশ্ছেছ্ট 
বিবাহে রোগাক্রান্ত পতি বা পত্রী একে অন্তের ব্যাধি দ্বারা সংক্রামিত 
হইয়া থাকে; রোগ আবিষ্কৃত হইলেও যে সমাজ বিবাহ ভাঙ্গিয়া দেয় 
না, তাহাতে উত্তর-বংশীয়দের প্রভূত অনিষ্ট হয়। কারণ, এই বিবাহ 
হইতে জাত সন্তানও রুগ্ন হইবে; এবং বিবাহের ভঙ্গ না হইলে এইরূপ 
সন্তানের সংখ্যাও বেশী হইবে! ইউরোপে আজ ষে স্গ্রজদ্ন- 
বিজ্ঞানের (5010008 ০1 [20$6105) উৎপত্তি হইয়াছে, বার্ণার্ড শ'র 
এই যুক্তিতে তাহারই আভাস পাই। 

বর্তমানে ইংলণ্ডের সমাজে বহু পুরুষ ও বহু স্ত্রীলোঁক বিবাহ করিতে 
পাঁয় না, এবং অনেকে আবার ছুশ্ছেগ্ধ বিবাহের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ 
দায়িত্বের ভয়ে করিতে, চাঁয়ও না; অথচ অবিবাহিত স্ত্রীলোকের অন্য 
প্রকার স্বাঁধীন জীবিকাঁর পথ একরূপ রুদ্ধ। স্তরাঁং ছুর্দম প্রবৃত্তি 
কিংবা জিজীবিষা ব্যভিচার ও বেশ্ঠা-বৃত্তির স্থষ্টি করিয়া থাকে । প্যথন 
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প্রত্যেক যুবকই বিবাহ করিতে সমর্থ হইবে, এবং বিবাহ-সংস্কারের ফলে 
অনভিজ্ঞ যুবক-যুবতীর বিবাহ অপ্রীতিকর হইয়] দাড়াইলে, কিংবা 
কোঁনও কারণে স্বামী বা স্ত্রীর অবস্থা অপরের অসহনীয় হইয়া! দাড়াইলে, 
বখন সহজেই সে বিবাহ ভঙ্গ করা যাইবে, তখন বেশ্াবৃত্তি ও অবিবাহিতত্ব 
আঁপন] হইতেই মরিয়? যাইবে ।” 

করলার খনিতে, কিংব! জাহাঁজ তৈয়াঁরীর স্থানে, কিংবা অন্তত্র। 
বে কাজ করিতে চাঁর এবং করিতে দমর্থ, তাহার কাজ খুঁজিয়! দেওয়া 
সমাজের একটী কর্তব্য বলিয়া স্বীকূৃত। পত্রীত্ব ও মাতৃত্ব গ্রহণও 
তেমনই সমাজের উপকাঁরার্থ একটী কাজ; এবং যে তাহা করিতে 
প্রস্তত, সমাজের উচিত তাহার কাঁজ বাহির করিয়া দেওয়া । সুতরাং 
বার্ণা * সমাজকে উপদেশ দেন; সকলকেই বিবাহ করিবার সুবিধা 
করিয়া দেও; কিন্তু অর্থের জন্য স্ত্রী বা পুরুষ কেহই যেন অন্যের 
অধীন না হয়__স্থতরাঁং অর্থের জন্য যেন বিবাহ না করিতে হয় ; এবং 
যাহাতে সহজেই বিবাহ ভাঙ্গা খায় তাহা কর; কেহ বিবাহ ভাঙ্গিতে 
ঢাঁহিলে তাহাকে কখনও জিজ্ঞাসা করিও না, “কেন? | 

বিবাহ সহজে ভাঙ্গিতে ন! দিলে যে কি ব্ভিচাঁর ও ভণ্ডামি সৃষ্টি 
হইতে পাঁরে, লিও ও রেজিনান্ডের ব্যাপাবে বার্ণার্ড শ' তাহা দেখাইতে 
চাঁন। রেজিনান্ড লিওর স্বামী; কিন্তু লিও স্বামীর চেয়ে ঝয়নে ছোট 
এক যুবকের প্রেমে পড়িরাছেন। রেজিনাল্ড পত্রীফে যোগ্যতর ব্যক্তির 
হস্তে অর্পন করিতে কুষ্টিত নন; এবং আছে যে বিবাহ তাহা ভাঁঙ্গিবার 
জন্য বাগানের মালীর সম্মুখে প্রকারান্তরে তাহাকে সাক্ষী করিয়া তিনি 
তীহাঁর স্ত্রীকে কপট প্রহার করিলেন, এবং একটা ভাঁড়া করা স্ত্রীলোকের 
সহিত ব্যভিচারের ভাঁণ করিয়া আদালতকে বুঝাইলেন যে, তাহার 
বিবাহ ভঙ্গ হওয়া উচিত। যদি স্ত্রী চাভ্বামাত্রই কিংবা স্বামী 
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উপাত্ত ভিত কিলো লো শীট এলসি লী সিপানচি লি ৯ তি তি 


অন্ুমতি দিবা মাত্রই বিবাহ ভঙ্গ হইতে পারিত, ভাহা : হইলে এই 
কপটতার প্রয়োজন হইত ন1।' 

এই লিওর চরিত্রে বার্ণর্ডশ আর একটী কথ! বলিছে, চাহিদ্রাছেন; 
সেটা বহু-বিবাহের পক্ষের কথা। লিওর বিবাহভঙ্গ মঞ্জুর হইল । 
কিন্ত তিনি যে তার স্বামীকে ভালবাসেন না, এমন নহে। এখনও 
তিনি তাঁর স্বাস্থ্যের জন্য চিন্তা করেন; তার জিনিষপত্র গোছাইয়। 
রাখা হয় কি না, তিনি সময় মত ওঁষধ ব্যবহাঁর করেন কি না, ইত্যাদি 
প্রশ্ন করিতে এখনও ভূলেন না । বরং তিনি বলেন, “আমি দুজনকেই 
কেন বিবাহ করিতে পারি না, আমি ছজনকেই ভালবাসি! আমার 
ইচ্ছা! হয়, বু পুরুষকে বিবাহ করি। রেজিনান্ডকে আমি সর্দার জন্য 
চাই, সিঞ্কনকে কন্সার্টে” ও থিয়েটারে বাঁবার সময় এবং সন্ধ্যাবেলা 
বেড়াঁবার সময় চাই। এবং বছরে এক আধ বার একজন কঠোর 
খবি-প্রকৃতির স্বামী পাইতে ইচ্ছা হয়; এবং ছুষ্টামি করিবার জন্য একটা 
দুষ্ট, বোঁক1, ছোকরা স্বামী পাইলে মন্দ হয় না। হছুষ্টামি আমার বেশা 
করিতে ইচ্ছা হয় না) কিন্ত যন হয়, তখন একজন উপধুক্ত স্বামীর 
অভাবে ইহা! ঘটে না, এই খা দুখে |” 

একজন আটপৌরে, একজন পোঁষাকী, একজন বিবাদের জন্য, 
একজন অন্য কয় দিনের জন্ঠ-_ইত্যাদি রংবেরঙের স্বামী না হইলে 
লিওর আর চলে না| | | 

বয়সের দঙ্ষে, স্বাস্থ্য-পরিবর্ভনের সঙ্গে লোকের রুচির পরিবর্তন 
হয়| যখন যেমন রুচি, সেরূপ স্বামী বা স্ত্রী গ্রহণ করিবার 
সুবিধা লোককে দেওয়া উচিত নহে, বার্ণার্ড শ” তাহা কখনও 
রলেন না। আর এই স্থৃবিধা দিলেই লোকে প্রতিষিন পোষাকের 
মত স্বামী. বা স্ত্রী পরিবর্তন করিবে, এ আশঙ্কাও তিনি করেন না। 
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বরং এ সুবিধা থাকিলেই স্থায়ী গাঢ় প্রীতির জন্ম সম্ভব, ইহাই 
তাহার মত। 

£পুভ্রার্থং ক্রিয়তে ভার্যা”_ সন্তানের উৎপতভিই সমাজের দ্রষ্টব্য। বিবাহ 
তাহার উপায় মাত্র। কিন্তু, শ মনে করেন, সমাজি উদ্দেশ্তটী ভুলিয়া, 
গিয়া একমাত্র উপায়ের উপরই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াছে। যে বিবাহ হইতে 
স্থসস্তানের উৎপত্তি হয় না, শ' বলিতে চাঁন, নিঃসক্কৌোচে তাহা ভাঙ্গিয়! 
দেওয়াই সমাজের পক্ষে |হতকর | এবং কয়লার খনি বা অন্তত্র বেমন 
মজুরের সমাজের উপকারার্৫থ কাঁজ করে, বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষ দ্বারাও 
তেমনই সমাজের উপকার হওয়!র কথা । অনিচ্ছায় যারা কাঁজ করে 
তাদের নিকট হইতে তেমন ভাল কাজ পাওয়া খায় না; অসন্ত্-চিত্ত 
দম্৮তীও তেমনই সমাজকে ধখোচিত কাজ দেয় না। সমাজের দেখা 
উচিত, যাহাতে প্রত্যেক দম্পতী সুখী থাকে । ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাহাকেও 
কোনও বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করিঞা বাখাঁও যা, ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর 
করিয়া কাহারও নিকট হইতে কাজ জাদার করার চেষ্টাও তাই। 
এইজন্য বিবাহের স্থষ্টি ও ভঙ্গ সহজ-সাধ্য করিয়া দেওয়া! উচিত। 

সংক্ষেপে--অতি সংক্ষেপে আমরা বিবাহ এবং. পতি-পত্বীর অধিকার- 
অন্ধিকার সম্বন্ধে বার্ণর্ড শর মত ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছি,। 
একজন ধিশপের কন্তার বিবাহের, দিনে, খিশপের, গৃহে শববাহ করা, 
নামক নাটকটার ঘটনু! ঘটিতেছে $ সেইখানে বিবাহ সম্বন্ধে তর্ক হইতেছে, 
বিশপ স্বয়ং তাহাতে যোগ: দিতেছেন, এবং বার্ণার্ড শ'রই মত ব্যক্ত 
হইবার সুবিধা দিতেছেন_-যে কোন সমাজে ইহা অত্যন্ত বিসদৃশ. 
ব্যাপার । বিশপ স্বয়ং একজন অজ্ঞাত-নামা স্ত্রীলোকের নিকট হইতে 
প্রেম-পত্র পান, এবং দ্ীতের (70870) বিয়েত্রিসের মত তাহাকে ভাল 
বাঁসিতেও প্রস্তত-_.এ.সব কথা বলিতে তিনি কুষ্ঠিত নন) যাহার বিবাঁহ, 


১৪২ নিবন্ধ-নিচয় 


হইবে, বিশপের সেই কন্তা বিবাহ-ভঙ্গ কঠিন জাশিয়া বিবাহ করিতে 
হঠাৎ নারাজ হন; এবং বিশপ স্বয়ং এইরূপ কঠোর দুশ্ছেগ্ঠ বিবাহ-প্রথাঁর 
বিরোধা )- বাঁণার্ড.শর এই সব নাট্য-পদ্ধতি যে ইংলগ্ডের শিষ্ট সমাজ 
ক্ষমা করিতে চাঁয় না, ইহাতে আশ্চর্য হইবাঁর কিছুই নাই।- অবপ্তই 
নাটকটীকে হান্ত-রস-প্রধান করিয়া অপরাধের মাত্রা তিনি অনেক 
কমাইয়াছেন। কিন্ত নাটকে ব্যঙ্গচ্ছলে ধাঁহা! বলিয়াছেন, ভূমিকায়, 
তাহাই স্থির মত বলিয়! প্রকাশ করিয়াছেন । 

বার্াড শ' যে নিতান্ত অকথ্য কথা বলিয়াছেন, তা নর; নিতান্ত 
অসমীচীন প্রশ্ন তোলাই যে তাঁর অপরাধ, তা নয়। আর তিনি যাহা 
বলিয়াছেন তাঁহা যে সম্পূর্ণ নূতন, ইউরোপের অতীত ও বর্তমান চিন্তার 
সহিত একেবারেই সন্বন্ব-বিহীন,এরপ ও নহে। প্লেটোর দাশনিক, চিস্তায়ও 
বিবাহ সম্বন্ধে অনুরূপ মতের সাক্ষাৎ পাওয়া] যায়| ইবসেন। নীট চে 
প্রভৃতি ইংলগ্ডের বাহিরের দাহিত্যিক ও দার্শনিকের প্রভাব তাহার 
উপরস্পষ্ট। তিনি যে সব সমস্ত! তুলিয়াছেন, তাহা ইউরোপের সমগ্র 
নবীন সাহিত্যের সমগ্র বিশ্ব-সাহিত্যের বিষয় । তথাপি তিনি অনেকের 
অপ্রির। তাহার কারণ, তিনি গায়ে পড়িয়া নিজেকে নীতি-বিরোধা, 
ধর্দ-বিরোধী, সমাজ-বিদ্রোহী বলিয়। প্রচার করিতে চান । *চিকিৎদকের 
উভয়-সন্কট”, নামক নাটকের নায়ক চিত্রকর লুই'র মুখ দিয়া তিনি 
বলাইতেছেন। “আমি তোমাদের চরিত্রশীতিতে, বিশ্বাস করি না 
আমি বারা শর শিষ্য ।” তিনি যদি এভাবে গায়ে পড়িয়া, জোর. 
করিয়া, লোকের চিত্তে আঘাত করিতে না চাহিতেন, তাহা হইলে 
তিনি এত অপ্ররির হইর্তেন কিনা সন্দেহ । 

তথাপি তাহার উদ্দেগ্ত যে মহৎ একথা আমাদের স্বীকার কত 
হইবে। প্রত্যেক স্ত্রী ও পুরুষ স্বাধীন, সজীব সতেজ হইয়া উঠুক; 
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নীরোগ, সবল, সুস্থ, সুখী লোঁকে দেশ পূর্ণ হইয়া যাউক,) রোগ, শোক, 
দাপিদ্র্যঃ ব্যভিচার, অধর, অনীতি দেশ হইতে নির্বাসিত হউক ১ ধর্মের 
নামে অধন্শ, নীতির নামে অনীতি, বিচারের নামে অবিচার-_ প্রভৃতি 
ভগ্ডামি যে সমাজকে আছন্ন করিয়! বাখিয়াঁছে, তাহা দুর হউক; এমন 
কে আছে যে ইহা না চায়? বা্ণার্ড শ' নানা ভাবে এই আদর্শ 
আমাদের সন্বুখে উপস্থিত করিতে চাহিয়াছেন; কৃতকার্ধয হন নাই, 
এ কথা কেহ বলিতে পারিবে না। তিনি যতই অপ্রিয় হউন না কেন, 
ইংলগ্ডের এবং কথঞ্চিৎ সমস্ত ইউরোপের সমাজে সত সত)ই যে সমস্ত 
প্রচ্ছন্ন পাপ রচ্িয়াছে, অতি নির্দয় ভাবে সেগুলির প্রতি লোকের 
দৃষ্টি আক করিয়া তিনি জগতের [হতের চেষ্টাই করিয়াছেন । 

অবগ্তই তাহার নির্দিষ্ট প্রণালীই এই আদর্শ-সিদ্ধির ঠিক উপাঁয় 
কিন! সে বিষয়ে প্রশ্ন চলে। বিবাহ-প্রথা উঠাইয়া দেওয়া, কিংব! 
ইতর জগ্র সমাজে প্রচলিত অস্কারী যৌন সম্বন্ধের মত বিবাহ প্রচলিত 
করির! দেওয়াই যে সমাজের উন্নতির প্রকৃত পন্থা, সহজে আমরা তাহা 
বিশ্বাস করিতে চাহিব না| কিন্তু যে সমস্ত তিনি তুলিয়াছেন, 
ইউরোপকে আজ তাহা ভাবিতে হইতেছে, ইংলওও না ভাঁবিয়া 
পরিবে না। এই হিসাবে শ' আমাদেরও স্মরণের যোগ্য। এ সমন্তা 
আমাদেরও সমন্তা কি না সন্দেহ; কিন্তু তাহার ছায়া এ দেশের 
'সাহিত্যে ও পড়িয়াছে ; সুতরাং বাণা শ'কে আমরা একেবারে 
রাদ দিয়! পারি না। 

অতঃপর অগ্যকাঁর মত বিদায় গ্রহণ করিতে হয়। বার্ণাড' শ সন্ধে 
অনেক কথাই বলা হইল না। তিনি সাহিত্যিক-* তাঁগার নাঁট্য-কৌশল, 
তাহার চরিত্রচিত্রণ প্রভৃতি আমরা বাদ দিয়াছি; তাহার সামাজিক 
গবেষণার বিষয়ও অনেক অকথিত রহ্লি; তাহার অভিনব মতের সম্যক 
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সমালোচনাও আমরা করিতে পারি নাই। সাহার মানস রাজ্যে 
কি সব কন্পনা-জীব বিচরণ করে, তাহারই কিঞ্চিন্নাত্র আভাস আমর! 
পাইতে চে! করিয়াছি । আজ এই পধ্যস্ত 


বার্ণ শ (২)। 

কিছু দিন পূর্ধ্বে আমি বার্ণার্ড শ+ সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। 
গ্রবন্ধটী গ্রকাঁন্তে পঠিত হইয়াছিল এবং যথারাতি প্রকাশিত হইয়াছে 1% 
প্রবন্ধ পাঁঠান্তে যে সমালোচনার দস্তর আছে, দেই উপলক্ষ্যে সভাস্থলে কেহ 
কেহ বলিরাছেন যে, আমি শুধু বাঁ্ণার্ড শর একটা দিকই দেখাইয়াছিঃ__ 
প্রচলিত শীতির বিরুদ্ধে তিনি যে গুরু অভিযেগ আনিয়াছেন, ভাহারই 
শুধু আলোচনা করিয়াছি, তাহার অপরাহত ভাঙ্গিবার চেষ্টারই শুধু 
বিবরণ দিয়াছি ) কিন্তু এই তীব্র বিরুদ্ধ সমালোচনার মধ্যেও, এই প্রবল 
ভাঙ্গিবাঁর চেষ্টার ভিতরেও বাঁ্াড”শ'র গড়িবার একট! আকাজ্ষ! আছে; 
অন্তান্ত বছ কবি ও দাশনিকের গ্ায় বার্ণা্ড শ'রও নূতন আদর্শের 
অনুযায়ী একট! নৃতন, মহত্বর সমাজের স্থষ্টির_-একটা বলবভ্তর মানবের 
সমষ্টি গড়িয়া তুলিবার আকাজ্জ। রহিয়াছে +-সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলি 
নাই। আমার প্রবন্ধের এই সমালোচনার স্তাধ্যতা আমি স্বীকার করি। 
কিন্তু বার্ণার্ড শ' সম্বন্ধে আমার সকল কথা বলা হইল না, এই বলিয়াই 
আমি উপসংহার করিয়াছিলাম। তখন সময় ও স্থানের অভাবে যাহ! 
অসম্পূর্ণ রাখিতে হইয়াছিল, এবার তাহা ৪ করিবার চেষ্টা কিছুদূর 
অগ্রসর করিতে চাই। ূ 


প্রতিভা, আঙ্গিন মাখ্িন ১৩২৩ 
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এই প্রসঙ্গে কাহারও কাহারও মনে যে একট! ভূল ধারণা জন্বিয়াঁছে, 
তাহাঁও অপনোদিত করা সঙ্গত মনে করি । সাহিত্যে, ইতিহাসে, দর্শনে, 
সর্বদাই আমাদিগকে বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন এবং অনেক সময় বিসদৃশ ও 
অদ্ভুত সব মতের আলোচনা করিতে হয় কিন্তু একথা কেহ মনে করে ন! 
যে, যাহার মতের আলোচনা করা হয়, আলোচক তাহারই মত স্বীকার 
করেন। তথাপি বার্ণার্ড শ'র সব মতের সহিত আমার মতের এক্য 
আছে, এ ধারণা কিসে কাহারও কাহারও মনে ঢুঁকিল, বলিতে পারি না। 
বাণীর্ড শ' যে সকল বিষয়ে চিস্ত। করিয়াছেন, সে বিষয়গুলির সম্বন্ধে আমি 
কখনও 'ভাবিয়াঁছি, একথা বলিলে প্রব্চনী করা হয়| জুতরাং এ সব 
বিষয়ে আমার নিজের কোণ মত আছে কিনা, শাহ! আমি নিজেই 
জানি ন1; কারণ, না ভাবিয়া কাহারও কোন মত হইতে পারে, এ 
বিশ্বীস আমার নাই । 

আর, যে সমস্ত বিষয়ে আঁমি কিঞ্চিৎ চিন্তা কখনও করিয়াছি, সে 
সকল বিষয়েও বার্ড শ'র মতই আমার মত-- একথা আমি কোথাও 
বলি নাই ; কারণ, আমার নিজের এত বলিবার কোন প্রয়োজন বা 
স্তযৌগ সেখানে ছিল না । অতঃপর বোধ হয়, ইহা স্বীকুত হইবে যে, 
“অদ্ভূত, “বিদ্বোহী'--ইত্যাদি বিশেষণ ধদি কাহারও প্রাপ্য হয়, শবে সে 
আমার নয়, বার্ণাড শ”র। 

প্রশ্ন হতে পারে, বর্বরোচিত এই সকল মতের অবতারণায় কি 
লাভ? জীবনের পঞ্জ আঁমর1 কোথায় ঠেকিয়াছি ? আমাদের সমাজ কি 
চ,.লতেন্ছ না? আমার উত্তর, কোন প্রয়োজন আছে কি ৮ জানি 
না; কিন্ত সাহিত্যের সকল চেষ্টাই স্পষ্ট প্রয়োজনের জন্য ভয়, তাহ! 
বলিতে পারি না । জানিলে কি লাভ হইবে, তাই ঠিক করিয়া যদি মানুষ 
জ্ঞানের অনুসরণ করিত, তাহা হইলে এত স্কুল কলেজ, এত পৃষ্চকাঁলয়, 


হি 
টি 
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এত বিশ্ববিদ্বাল্য়ের যে কোন আবশ্যকত' থাকিত, তাহা ত বোধ হয় না। 
ত্ীষ্ট জন্মিবাঁর পাঁচ শত বৎসর পুর্বে এথেন্সে কে কি বলিয়াছিল, কিংবা 
্রীষ্ট জন্মিবার ৯০৬৬ বৎসর পরে হেষ্টিংস্‌ নামক স্থানের লড়াইয়ে কারা 
কেন জিতিয়াঁছিল,__-এ সব খবর জাঁনিলে সম্তভাঁর চাউল কিনা যায়, এমন 
ত নহে; আর অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের জর্বে্ণ সাহিত্যের বিশিষ্টতা 
কি-_€স খবরে কাহারও ব্যবসার সুবিধা হয়, এমতও নয়। তথাঁপি 
মানুষ এ সকলের তত্ব রাখে এবং রাঁখিবে। এ সকলের আলোচনায় 
যাহা লাভ হয়, তাঁর চেয়ে বেণী লাঁভ বারা শর আলোচনায় আমরা 
কেন আশা করি, তাহা জানি না। 

বাঁ্ার্ড শর মত তীহার নিজের দেশেও গৃহীত হয় নাই; কোনও 
দিন কে1থাঁও হইবে কিনা দে বিষয়েও সন্দেত করা চলে, যদিও ভবিষ্যৎ 
এতই অনিশ্চিত যে জোর করিয়! কিছু বলা যাঁর নাঁ। 'তথাঁপি, এ 
সকলের আলোচন! নিষিদ্ধ হইলে ইউরোপের ইদাঁনীন্তন সাহিত্যের বিশেষ 
কিছু বলিবাঁর থাকিত কি না সন্দেহ । বারা শর সব্ধ প্রধান সমস্তা 
বিবাহ 3 এই বিবাহ সম্বন্ধে আলোচনা আজ ইউরোপের সাহিত্যে এত 
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িরাঁছে যে, ইংলগ্ডেরই অন্যতম নাট্যকার, সন্মানিত স্তর 
আর্থার পিনেরোর নাটকেও তাহার স্পঈ প্রতিধ্বনি রহিয়াছে । অবশ্ঠুই, 
সকলের সমাধান কখনও এক হইবে না; কিন্তু প্রশ্ন যে উঠিয়াছে, তাহ 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

শাস্সে শ্রদ্ধাবান্‌ কেহ কেহ বলেন, এ সকলের চুড়ান্ত মীমাংস! হইয়! 
গিয়াছে; ত্রিকাঁলজ্ঞ খষিদের সনাতন নিষ্পত্তির উপরে বাক্য প্রয়োগ করিতে 
যাওয়া অর্ধাটীনতার লক্ষণ । হইতে পারে; কিন্তু এই প্রবল তুফানের 
ধাক্কা যে নিজেদের ঘরের কৌঁণেও লাগিতেছে। , কোন্ট! অর্ধাঁচীনতার 
লক্ষণ,_ইহা! সাঁমলাইতে চেষ্টা করা; না, ইহার অস্তিত্ব অস্বীকার করা ? 
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ইউরোপের হয় ত মানসিক স্বাস্থ্য বড় ভাল নয়। এমন সব প্রশ্ন সে 
দেশের সাহিত্যে আজ উঠিতেছে, এমন সব চিত্র তথায় আজ অষ্কিত 
হইতেছে, ধাহা পুর্বে কখনও কাঁবা-কলাঁর বিষয় বলিয়া গৃহীত হয় নাই। 
শুধু ইংলণ্ডে নর, ফ্রান্স, জান্মেণি, নরওয়ে, রুশিয়া, সর্বব্রই- র্যানীতোল 
ক্রান্স। স্থ্যডারমন, ইব্সেন্, টলইয় প্রভৃতি অনেকেই ত প্রচলিত 
রীতিশীতিবৰ বিরুদ্ধে একটু আধটু ইঙ্জিত করিয়াছেন। কেহ বা 
কৌতুকচ্ছলে, কেহ বাঁ উপদেশ-চ্ছলে, কেহ বা বিদ্রোহীর পরিপূণ 
বিদ্বেষ-বুদ্ধি লইয়! শরাসনে জ্যারোপণ করিয়াছেন, এবং কাব্যের তুণীর 
হইতে বিশেষণ-শরজাঁলে সমাজকে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছেন। আমরা 
এ সকলের একেবারেই কোন খবর না! রাখিয়! পারি কি? 

আর, সব বিষয়েই যদি চূড়ান্ত মীমাংসা হইয়া থাকিত, তাহা 
হইলে সাহিত্য এত দিন কি নিয়] বাঁচির়া আছে? মানুষের সেই চিরন্তন 
স্থপছুঃখ--তাহাঁর দেই সনাতন আকাঁঙ্কা, আবেগ, সেই আশা, 
নৈরাশ্ত--এ সকল ত হেমার বাল্ীকিতে প্রচুর প্রকাশ লাভ করিরাঁছে ! 
মান্্ধের সাহিত্য-চেষ্টা তথাপি সেখানেই শেষ হয় নাই কেন? গেটে- 
সেক্সপীয়র, কালিদাঁস-ভবভূতির পরে যদি মানুষের আর কিছু বলিবার 
ও ভাবিদার না থাকিত, তাহা হইলে পৃথিবীর রঙ্গ-মঞ্চের ভূমিতে 
এত দিন আলুর চাষ হইত; কাঁণ্ট-হেগেল বাঁ কণাদ-গোতমের পরে 
যদি মানুষের আর কিছু জিজ্ঞান্ত না থাঁকিত, তাহা হইলে আঁর অরকেন- 
বার্থদেির কথা আমাদিগকে শুনিতে হইত না। এত সব চেষ্টার পরে 
যদি মানবের আর কিছু ভাঁবিবাঁর ও করিবার না থাকিত তাহা হইলে এত 
দিন মানুষের ইতিহাসের শেষ অধ্যায় লিখিত হইয়া যাইত এবং মানবের 
জীবনে শেষ দাঁড়ি পড়িত। কিন্তু ভবিষ্যতে যত দূরই আমরা দৃষ্টিপাত 
করি না কেন, এই চরম সীমার সাক্ষাৎ ত কোথাও পাওয়া যাঁর না। 
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কেহ কেহ বলিয়াছেন, বারা শ” প্রভৃতির সমাজ ও নীতি স সম্বন্ধে, 
বিশেষতঃ বিবাহ প্রভৃতি সামাজিক ব্যাপার সম্বন্ধে যে সব বিকট মত, 
তাঙ্গার আলোচনায় 'অনিষ্ট ভিন্ন ইষ্টের সম্ভাবনা নাই। স্বীকার করি,, 
সে সব মত কার্যে পরিণত করিলে আপাততঃ নিশ্চয়ই অনেক বিভ্রাট 
ঘটিবে এবং হয় তবা অস্তিমেও ঘোরতর অনিষ্ট হইতে পারে ; কিন্ত 
তাহা জানিলেই যে মানুষের সমাজ ভাঙ্গিয়া যাইবে, এমন ত মনে 
হয় নাঁ। যদিই এমন ভঙ্কুর কোন সমাজ থাকে, তবে সে সমাঁজে 
বাস্তবিক কোঁন বন্ধন আছে কি? পশুপক্গীর সমাজে জীবন-ব্যাঁপী 
বিবাহ বন্ধন নাই, একথা! কে না জানে? তাহাতে ত মানুষের 
সমাঁজ টপকাইয়! পড়ে নাই। ইউরোপীয় সমাঁজে, মুসলমান সমাজে 
বিধবাদের বিবাহ হয়, একথা হিন্দু সমাজের সকল বিধবাই এ 
জানেন; কিন্তু কই, পুনবিবাহের জন্য বিধবারা ত এখন পর্য্যস্ত কোন 
সমিতি গঠন করেন নাই। ইউরোপীয় রমণী অবরোধ-প্রথার অধীন নয়, 
একথাও আঁমরা অনেক কাঁল জানিতেছি ; এবং এই অবরোধের বিরুদ্ধে 
আন্দোলনও ত হইয়াছে ; কিন্তু ফল হইয়াছে কি? যাহা অন্থাত্র কার্যে 
দেখিয়াও আমাদের সমাজ গ্রহণ করে নাই, সেরূপ কোনও একট] বিষয়ে 
একটু তথাকথিত অগ্রসর মত জানিতে পাঁরিলেই অগ্নি-সন্ষিকর্ষে মাখনের মত 
আমাদের সমীজ গলিতে আরম্ভ করিবে, এ ভয়ের কোন হেতু আছে কি ?' 
হয় ত চারিদিকে শত শত ঘাত-প্রতিঘাত সহ্য করিয়া আমর! 
একটু চঞ্চল হইয়া পড়িয়াঁছি, সহজেই ভীত হইয়া পড়ি; কিন্ত 
তথাপি বাণার্ড শ'র ছু একটী উক্তির আলোঁচনাঁয়ই আমাদের, 
সমাজে নূতন হুদ্র্ষ, বিপ্লবের আবির্ভীব হইবে, এ আশঙ্কার কোন 
কারণ নাই। বরং অন্তান্ত আলোচনার স্তায় এ আলোচনায়ও লাভ, 
আছে; যাহা খাঁটি সত্য, তাহাকে নিকটে পাওয়া যাইবে। সকল: 


বি! ১৪৯ 


৪ অসমত উহ লা সি লাদিপোিি টি 
সিসি প্পস্পিসপাতিলীসপাসপিসিলমী লী সিলাসিল লী সিলাছিত৯ লিল উস বালা ৯র রিলিস দিসি এছ রিল লিটা লালিত 5৪ ছলে ৮ 5 লানসসিকছি জু 


সমাজেরই : কর্তব্য, ব্যক্তির চিন্তা ও রসনাকে সংযত ন! করিয়! তাহার 
ক্রিয়া সংযত করা। যেষাঁহা খুসী ভাবুক এবং নিভীক চিত্তে তাহা 
প্রকাশ করুক, তাহাতে সমাজের কোন অনিষ্ট হইবে না; বরং 
নিভীক আলোচনার জুফল সমাজ পাইবে। কিন্তু কেহ হঠাৎ নুতন 
কোন নীতি অবলম্বন করিতে চাহিলে, নুতন পদ্ধতিতে দৈনন্দিন 
ক্রিরাকলাপ করিতে চাঁহিলে, সমাঁজ বাধা দিতে পারে। কেহ যদি 
বলে যে, দেশের ভূমিতে কাহারও ব্যক্তিগত অধিকার থাক উচিত 
নয়, আর অমনই যদি কোন সমাজ ধর-পাকড় করিতে আরম্ত করে, 
তাহা হুইলে বুঝিতে হইবে, সে সমাঁজের ক্গায়বিক দৌবল্য উপস্থিত 
হইয়াছে) কিস্ক এই মত অনুসরণ করিয়া কেহ যদি জমিদারের জমীদারী 
লুট করিতে আরম্ভ করে, তাহ! হইলে সমাজের কি করা কর্তবা, 
তাহা আমরা জানি। সুতরাং বাণার্ড শর মত কেহ কাধ্যে অন্ুরণ 
করিতে আরম্ভ করিলে আমর! সতর্ক হইব) শুধু আলোচনায় কোন 
ভয়ের কারণ নাই। অবশ্যই, আলোচনার ফলে যদি সকলেই কিংবা 
বেশীর ভাগ লোকই স্বীকার করে যে, ইহ! অত্যন্ত সমীচীন মত 
এবং কাঁধ্যে অনুশ্থত হওয়া আবশ্যক, তাহ! হইলে আর উপায় নাই। 
কিন্ত আমাদের ভরদ! করা উচিত যে, সমাজের আচার অত সহজে 
ভাঙ্গে নাঁ। তা যদি হইত, তবে যীস্তকে ক্রুশে মরিতে হইত না 
মহম্মদকে মদিনায় পলাইতে হইত না, এবং ইউরোপের এত সব 
লোককে, ধর্ম্মতের জন্ট আগুণে পুড়িয়া মরিতে হইত না। স্তরাং 
সমাজের আঁচার সম্বন্ধে একট! নূতন দিক হইতে একটু আলোচনা! 
করিতে আমরা সাহস করিতে পারি। হু 

সমাজ ব্যক্তির সমষ্টি কিন্তু যাহারা একত্রিত হইয়া! সমষ্টির 
সৃষ্টি করে, তাহাদের গণন1 একাধিক প্রকারে হইতে পারে। বাঁশের 
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ঝাড়কে কেহ কঞ্চির সমষ্টি মনে করে না) ইহা বাশেরই সমষ্টি, যদিও: 
কঞ্চির সংখ্যা বাশের সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশী। এখানে এক একটা- 
বাশ যেন কর্চিপরিবারের পিতা; তাহাকে আশ্রয় 'করিয়া যেন, 
কর্চি-সমুহ একটা ক্ষুদ্রতর সমষ্টির স্থষ্টি করিয়াছে। মানুষের সমাজকে ও 
তেমনই এক সময়ে ব্যক্তির সমষ্টি মনে না করিয়া! পরিবারের অমষ্টি 
মনে করা হইত; বাঁশকে আশ্রয় করিয়া তার কঞ্চিগুণি বেমন একটা 
ক্ষুদ্র সমষ্টি সৃষ্টি কবে, তেমনই পরিবারের পিতাকে আশ্রয় করিয়। 
একাধিক ব্যক্তি যে একটী ক্ষুদ্র সমষ্টির স্ষ্টি করে, সমাজকে ব্যস্ত 
ভাঁবে দেব্বাঁর সময় সেই ক্ষুন্্র সমষ্টিকেই এক ধরা হইত। রোমের 
প্রাচীন আইনে আম] এই গ্রকার গণনার সাক্ষাৎ পাই। পরিবারকে 
'সাআজ্র ভিতরে সাআাজ) (47774727527 47///710 ) মনে করিয়! 
পরিবারের পিতাকে (7/%2/7%752/1%5 ) রৌমক আইন পরিবারের 
অন্ত সকলের উপর দওমুণ্ডের কর্তী করিয়] দিয়াছিল। আমরা যাহারা 
গোত্রপ্রবরের হিসাঁৰ এখনও হারাই নাই--আমরা জানি পরিবারের 
বিভিন্ন ব্যক্তি কেমন সমবাঁয় সম্বন্ধে সন্বদ্ধ। 

কিন্তু সমাজ সম্বন্ধে আধুনিক গবেষণায়, ইংলণ্ডে বিশেষতঃ, সমাজকে 
পরিবারের সমষ্টি মনে নী করিয়। ব্যক্তির সমষ্টি মনে করাই বীতি। 
রুশো এবং হুবস্‌ প্রভৃতি দার্শনিক সমাজ সম্বন্ধে বাহ! বলিয়াছেন, 
তাহার মুলেও এই ধারণা দেখিতে পাই যে, 'সমাঁজ ব্যক্তির সমষ্টি 
হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে, পরিবারের সমষ্টি হইতে নয়। ইন্টা হইতে 
মনে হয়ঃ যেন পরিবারের স্ষ্টি আগে না হইয়] সমাজের হ্ষ্টিই আগে 
হইয়াছে ; এবং সমাজ স্থ্ হইয়া যেমন বিশ্ব-বিষ্ঠালয়, এসিয়াটিক 
সোসাইটা, প্রভৃতির উৎপাঁদন করিয়াছে, তেমনই কোনও এক অতীত 
যুগে পরিবারেরও উৎপাদন করিয়াছিল। ইহার জন্য হয় ত দমাঁজকে- 
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সতী সি সিটি উিসিলীসসিলোিত দির সি ৮ ওসির সিটি সিলীসিিসদিপাসিতি এ সাল লালন সিলীসিীসসিলতি তি লািপাসটিলাসিিসপ স্পা সম টিসি লামিন পপ লিসা স্সিলী ৮৯৫ সিপাপাসসসিরিসকিসিপসলস্পিিসপ 


বিশেষ ব্গও ৷ পাইতে হয় নাই; একদ। সং বত ্ীপুরুষকে আমরণ 
কিম্বা দীর্ঘকাল সন্বদ্ধ থাকিতে এবং সন্তান-পালনে পরস্পরের সহায়তা 
করিতে আদেশ করিয়া অতি সহজেই সমাজ পরিবারের উৎপাদন 
করিতে পাঁরিযাঁছিল। এইরূপে পরিবার উৎপাদনের একমাত্র উদ্দেশ 
ছিল, ব্যক্তির স্বষ্টি, তাহার লালন-পালন, ও তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা | 
এই ছুইন্টী মতের কৌন্টা সমীচীন এবং ইতিহাসের দিক হইতে 
কৌন্টা সত্য, সে বিচার এখানে অসম্ভব। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, 
সমাজ সম্বন্ধে ইদানীন্তন ধারণার মধ্যে ব্যক্তির প্রাধান্তই বেশী। তথাপি 
পরিবার এবং পিতার আধিপত্য একেবারে বিস্বৃত হর নাই। এখনও 
যোঁড়শ বর্ষ পর্য্যন্ত পুত্রকে পিতার ইচ্ছাঁর অধীন রাধ্বার জন্য সমা্ধের 
আইনে বিধান রহিয়াছে । ইহার কারণ স্পট । মানব শিশু এমন 
অশক্ত অবস্থায় এ পৃথিবীতে আসে যে, পিতা মাতার যত্ব লা হইলে 
সে কখনও সমাজের তংশ, ব্ক্তিরূপে পরিণতি লাভ করিতে পারে না। 
এবং পরিণত না হওয়া পর্/স্ত সমাজ তাহাকে আপনার স্বতন্ত্র অংশ 
বলিয়াঁও স্বীকার করিতে পারে না। 

পরিবার সম্বন্ধে এই কয়টী ধথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, 
নইলে বিবাহ সম্বন্ধে আলোচনায় ভুল হইতে পারে। সমাজের চক্ষে 
বিবাহের প্রয়োজন ব্যক্তির উৎপাদন; এবং বিবাহ-বন্ধনের স্থাদিত্ব ও 
পরিবারের সত্তা সাজ যে স্বীকার করে তাহার কারণ, ইহা দ্বারা ব্যক্তির 
গাল ও শিক্ষা সুব্যবস্থা হয়! উপন্তাসে হইতে পারে, কিন্তু জীবনের 
নাটকে বিবাহ শেষ অস্ক নয়, একটা বিস্স্তক,মাত্র ; এবং ইহার পরেই 
জীবনের বাস্তবিক প্রধান ঘটনাগুলির আবির্ভাব হয়। 'পুত্ার্থ 
(ক্রয়তে ভা্য/'-_এই এক কথায় সমাজ সমস্ত, নাটক উপগ্তাসের দারাংশ 
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পি পিল টি নিত জাজ চপ্পিলী ও তি শনি সি জাস্দিিক সিলসিলা আও সি ৯ তীর ছার সিল সিরা তি ০ সি ছি ত ছপাস্টিলসটি লি তত ৬ত ৫ সত ০০০ 


সন্কলন | করিয়াছে এবং ₹ বিধাহ সম্বন্ধে নিজের ড়া মত, একাশ 
করিয়াছে । 

বিবাহ স্ত্ীপুরুষের মিলণের একটী বিশিষ্ট প্রকার। একটা বিশিষ্ট 
প্রকার” বাণতেছি এই জন্ত যে, ইতরপ্রাণার মধ্যে এবং অতি শিষ্নসশুরের 
মানষের মধ্যেও “ববাহ' বলিতে আমরা খাহা বুঝি; তাহার অন্তিত্ব শাই, 
অথচ স্নেখানেও স্ত্রীপুরুষের মিলন হয়| এবং শুধু বিবাহে নয়, 
্ত্রীপুরুষের সব্দপ্রকার মিলন হইতেই ব্যক্তির উৎপত্তিই প্রকৃতির 
অভীপ্দিত। 

কিন্ত বিবাহ নামক যে সামাজিক প্রথার সহিত আমর পরিচিত 
এবং যাহা হতে, শুধু ব্যক্তির নয়, পরিবারেরও সৃষ্টি হয়, তাহার 
আরও একটা ফল আছে। প্রকৃতির অভীগ্সিত উদ্দেগ্তের ,সিদ্ধির 
জন্য বিবাহ না হইলেও চলে) কিন্তু বিবাহ দ্বারা এই উদ্দে্ঠ ত.সিদ্ধ 
হয়ই, তা ছাড়া, মানুষের চিত্তেরও উন্নতি হয়। বিবাঁভিত জীবনে 
যে একটা! পবিত্রতা, যে স্সেহপ্রেম, যে সহানুভূতি 'ও পরম্পরের 
হিত-চিকীর্ধার উৎপত্তি হয়, তাহার মুল্যও কম নয়। বিবাহ--এবং 
তাহার ফল পরিবার, এই সকল উচ্চ চিত্ববৃত্তির উৎপাঁদনে ও পোষণে 
সহায়তা করে বন্িয়াই সকল দেশের শাগ্হই বিবাহকে এত পবিত্র 
মনে করে। নরনারীর যে বিশিষ্ট প্রকারের মিলন বিবাহে পধ্যবসিত হয়, 
তাহার ফলে কেমন সব চিত্তবৃস্তির উন্মেষ ও মার্জনা সম্ভব, মানবের 
সমগ্র সাঁহিত্কলা তার সাক্ষী । কাঁবে, নাটকে, উপন্তামে--এই 
বিবাহকে কেন্দ্র করিয়া মন্ুষ্যের কত মহীয়দী চিন্তা, কত গরীয়সী 
চিত্তবুত্তিই না প্রকাঁশ লাভ করিয়াছে! শুধু প্রকৃতির উদ্দেতের 
সিদ্ধির জন্য বিবাহই একমান্ পন্ঠা নয়; শুধু পরিবার প্রতিষ্ঠাই 
বিবাহের একমাত্র লক্ষ্য নয়; মানুষের চিত্তকে সংঘত ও পবিত্র করা, 
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তাহার কিবিধ মুল্যবান ভাবের স্ফুরণে সহারতা করাও বিবাহের 
অন্ঃতম লক্ষ্য, এবং বোঁধ হয় প্রধান লক্ষ্য। 

কিন্তু ইউরোপে আজ বিবাহ নিয়া ষে আলোচনা হইতেছে, 
তাহাতে এই এরধান লক্ষ্যটাই প্রায়ই চাঁপা পড়িয়া! যায়। বাণার্ড শর 
আলোচনায় এই ক্রটী অত্যন্ত স্পষ্ট । ইহারা যে উদ্দেপ্তে বিবাহের 
সংস্কার চাহিতেছেন তাহা আর কিছু নয়, সুস্থ ও সবল ব্যক্তির 
সৃষ্টি, সুস্থ ও সবল পরিবারের প্রতিষ্ঠা, এবং সমাজের শারীরিক ও 
মানপিক স্বাস্থ্য ও সবলতার পুনরাদয়ন। “পুনরানয়ন'-কেন না, 
উহাদের কাহারও কাহারও মতে এক সময়ে মানুষের এই স্বাস্থ্য ও 
সবলতা ছিল, ফিংব1 মানুষ তাহা পাইবার পথে যাইতেছিল ; এমন 
সময় সমাজের বিধি সে পথের কণ্টক হইয়া পড়িয়াছিল। 

এই থে আদর্শ সাহিত্যে ফুটিয়। উঠিয়াছে, তাহার দার্শনিক পিতা 
শীটচে। কিন্তু নীটচেরও ছুই সহআধিক বৎসর পূর্ষে প্লেটোও 
এইরূপ আঁদশের কথা বলিয়াছিলেন। তাহার মত যদি কেহকাব্যে 
উপস্থাপিত করিতেন, তাহা হইলে না জানি লোকে কি বলিত! 
বণার্ড শ' ত তবু বিবাহের কথঞ্চিৎ স্থায়িত্ব অনিচ্ছা করেন ন। 
কিন্ত প্লেটোর আদর্শ-রাষ্ট্রে বিবাহ নামক ব্যাপারের কোনরূপ গন্ধও 
থাঁকিবে না। সেখানে শুধু স্ত্রীলোক ও পুরুষ এবং অবশ্ত সন্তানও 
থাকিবে) কিপ্ত কোনও নারী কোনও ব্যক্তিবিশেষের স্ত্রী নর) কোনও 
পুরুষ কোনও নারী বিশেষের স্বামী নয়, এবং কোনও শিশু কোনিও 
'দ্রম্পতীবিশেষের নিজস্ব নয় ; সকলই শুধু দাঁষ্টের। রাষ্ট্রই নরনারীর 
মিলন ঘটাইয়৷ দিবে এবং উৎপন্ন সন্তানের পঞ্ণলন ও শিক্ষার বন্দোবস্ত 
করিয়! দিবে । গোশ্লায় বৃষ ও ধেন্ুর মধ্যে যে নন্ন্ধ থাকে, তাহার 
চেয়ে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ এই রাষ্ট্রে নর-নারীর মধ্যে থাকিবে না। 
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( প্লেটোর প্রসঙ্গে মহাভারতের ওদ্ালকি শ্বেতকেতুর উপাখ্যান মনে 
করা যাইতে পারে।-_প্পক্কান্নমিব রাজেন্দ্র ! সর্বসাঁধারণাঃ জিয়ঃ।”) 

প্লেটোর এই দার্শনিক স্বপ্নের যে উদ্দেপ্ত, নীট চের দর্শন ও বার্ণার্ড শর 
কাব্যেরও সেই উদ্দেগ্ত। সুতরাং শ' যে এক “ন ভূতো ন ভবিষ্যতি” 
বাক্যের অবতারণ! করিয়াছেন, তা নয়। তার চিন্তারও পিতা পিতামহ 
রহিয়াছে--একটা পরম্পরায় তাহ! তাহার হস্তগত হইয়াছে। তিনি 
এক জায়গায় বলিয়াছেন ;--“যে সকল লেখকের মতের সহিত আমার 
মতের দাদৃন্ত আছে, তন্মধ্যে বুনিয়ান, ব্রেক, হোগার্থ এবং টার্ণার্‌ 
( ইংলপ্ডের প্রাচীন লেখকদের মধ্যে পৃথক ভাবে এবং সর্ধোঁপরি ইহারা ) 
এবং গেটে, শেলী, শোপেন্হর্‌, ওরাগ্রার্,। ইবসেন্, মরিম্‌, টল্ট্টয, 
এবং নীট চে) এই সকল লেখকদের সমাজ সম্বন্ধে যে একট] বিশিষ্ট 
অনুভূতি ছিল তাহা আমার মতের সদৃশ ।” বুনিয়ান্‌ ও নীট চের 
মধ্যে আপাতনৃষ্টিতে অনেক গ্রভেদ দেখ! গেলেও, বাণার্ভ শ' বলেন, 
এ উভয়ের সিদ্ধান্ত পৃথক্‌ নয়, শুধু প্রকাশের ধরণই ভিন্ন। বুনিয়ান্‌ 
্ীষ্টার ধর্থবশান্ত্রের ভাষার যাহা! প্রকাঁশ করিয়াছেন, নীট চে তাহাই 
ডারুইন্‌ ও শোপেন্হরের পরবর্তী ধুগের ক্রমবিকাশ শাস্ত্রের ভাষায় 
প্রকাশ করিরাছেন। 

মনে হয়, বারা শ' অত্ন্ত প্রকাণ্ড দাবী করিতেছেন। তিনি 
ধাহাদের সহিত সাদৃগ্ঠ দাবী করিতেছেন তাহারা সকলেই ইউরোপের 
সাহিত্যে শিষ্ট ও সন্মানিত শিল্পী। কিন্ত তাঁহাঁদেরও পরম্পরের মধ্যে 
প্রচুর প্রভেদ রহিয়াছে ; এবং বুনিয়ান্‌ বা গেটের মত দেখকের 
সহিত তাহার সাদৃগ্ঠ কোথায়, স্পষ্ট করিয়া তিনি তাহা দেখান নাই। 
অবগ্তই সাদৃশ্য যে খুজিয়া নেওয়া না যাঁর তাঁ দর; এবং এই দাবী 
যে তিশি করিতেছেন, তাহাতেই প্রমাণিত হয়, তিনি সম্পূর্ণ অভিনব. 
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মতের অবতারণা করিতেছেন, এ বিশাস তার নাই; তবে, তার 
প্রকাশের ভঙ্গিটা অত্যন্ত স্বতন্ত্র এবং তাহার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক | 

বুনিয়ান গেটের সহত বা্ধার্ভশর সাদৃশ্য তত ম্পষ্ট না হইলেও 
প্লেটো এবং বিশেষ ভাবে নীটচের সহিত তীহার সাদৃশ্য আমরা 
মানিরা লইতে বাধ্য । দার্শনিক ও নাট্যকারের মধ্যে এই যে সাদৃশ্য, 
তাহা ভাষার সাদৃশ্য নয়, প্রকাশ-ভঙ্গির সাম্য নয়,_ইহা আদর্শের 
ক্য। এবং এই আঁদর্শটা যে কি তাহাও সংক্ষেপে আমর] পাইরাছি। 
কিন্তু ইহ! লাভ করিবার উপাঁয় কি? 

প্লেটো একটা উপায় নির্দেশ করিয়াছিলেন, নীট চেও করিয়াছেন, 
বার্ণার্ড শ' ও করিয়াছেন। একটা মৃতন কিছু গড়িতে হইলে, ভাঙ্গিতেও 
হর প্রচুর ; এবং এই ভাঙ্গার কথা এত জোরে বলেন বলিয়াই বাণার্ড শ” 
আমাদের রুচিতে এত আধাঁত করেন। জমাজকে নূতন করিতে 
হইলে, তাহার ছুইটী প্রধান বিধানেরই পরিবর্তন করিতে হইবে £_- 
সমাজে ব্যক্তির উৎপত্তির বিধান অর্থাৎ বিবাহ, এবং সমাজে স্থিতির 
বিধান অর্থাৎ সাজের ধন-বিভাগের বিধান । আমরা দেখিতে পাই, 
তাহার প্রায় সকল গ্রন্থেই বাণার্ড শ' এই ছুইটারই কথা উত্থাপন 
করিয়াছেন । বর্তমানে প্রচপিত বিবাহ-প্রথার পরিবর্তন করিতে হইবে ; 
এবং যে ধন-বিভাগের বিধান অনুসারে একজন টাকা খরচ করিবার 
উপায় পায় না, আর একজন টাকার অভাবে না খাইয়া মরে, তাহারও 
পরিবর্তন করিতে হইবে। এই ছুই প্রণালীই আমাদের পুব্ৰ গ্রবন্ধে 
অনালোঁচিত, তাহার অন্ততম প্রধান-গ্রন্থ এবং কাহারও কাহারও 
মতে সর্ধপ্রধান গ্রন্থ, মানব ও অতি-মানব? 81217 400 ১০])6110417) 
নামক নাটকে নির্দিষ্ট হইয়াছে | এই গ্রন্থে অর্থ-বিভাঁগের কথাটা 
তত স্পষ্ট ন1] হইলেও উঠিয়াছে, এবং প্রধানতঃ শ্রেষ্ট-মাঁনব কি তাহাই 
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তিনি বলিতে চাহিয়াছেন। কিসে সমাজে এইবপ শ্রেষ্ঠ মানুষের রা 
হইতে পারে, তাহার বিষয়েও কিছু যে বলিতে চান নাই এমন নয়, 
কিন্ত ততদূর কৃতকাধ্য হইয়াছেন কিনা সন্দেহ । 

নাটক খানার গল্পাংশ এই | মিঃ ট্যানার নামক এক যুবক 
“বিদ্রোহীর হস্ত-পুস্তিক1 এবং পকেট-বন্ধু'--(২০৮০10110171515 1381704- 
1১9০1 ৪100 ?১০০:০৮-০০12013917101) নামক একখান! গ্রন্থ লিখিয়াছেন। 
এই গ্রস্থখাঁনার ভিতরে কি আছে, তাহা রঙ্গমঞ্চে কোথাও না আসিলেও 
সমস্ত গ্রন্থ খানা নাঁটক-খাঁনার সহিত মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে । 
বল! বাহুল্য, এই বইয়ে বার্ণার্ড শ'র ই নিজের মত ব্যক্ত হইয়াছে; সুতরাং 
ছুই একটা উক্তি উদ্ধত করা! অনাঁবশ্যক নয় £--“বিজ্োহী বলি তাকেই, 
যে সমাজের বর্তমান বিধান সব পরিত্যাগ করিয়া একটা নূতন 
স্থিতি-বিধাঁনের পরীন্গা করিতে চাঁয়।” “সেই শ্রেষ্ট যানৰ নারীর গভে 
পুরুষের উরসেই জন্ম - গ্রহণ করিবে” সমাঁজের উচ্চ শীচের মধ্যে 
বিবাহের যে বাঁধা আছে, তাহা দূর করিতে হইবে) সকল পুরুষকেই 
শুধু ভবিষ্যৎ পিতা বলির! গণা করিতে হইবে ) এবং এই জন্ত সর্বপ্রকার 
সাম্য প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন, সুতরাং ধনের উপর ব্যক্তিগত অধিকার 
উঠাইর়া দিতে হইবে, ইত্যারদদি। ৬০ পুষ্ঠার অধিক দীর্ঘ 
একখানা পুস্তিকা। এই পুস্তিকা গ্রন্থকার মিঃ ট্যানার বে একটা 
উপাধি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাও একটু অন্থধাবনের যোগ্য। ইনি 
এম, আই, আর, সি (1. [. 0২. ৩) অর্থাৎ “অলদ ধনী শ্রেণীর একজন; 
.( 8157000101 0)৩ 1916 0২1০ 6 15১). বলা অনাবশ্যক। ই্টার 
টা বার্ণার্ড এ" নিজের* আদর্শ ফুটাইয়া তুলিতে চাহিয়াঁছেন এবং 

ইহীরই কথায় এবং কাধ্যে সেই আদরশ লাভের প্রণাশী নির্দেশও 
করিতে চাহিয়ছেন । 


নিবন্ধ-নিচয় | ১৫৭ 


স্ডঞ সী ৬ সি ইতি সি দি সি পাশ ও সিসিপ শি 


ইনি, বর্তমানে প্রচলিত বিবাহ-বিধানের বিরোধী, সুতরাং বিবাহ 
করিতে অনিচ্ছুক। বিবাহ একটা ফাঁদ, একটা] কয়েদ) যে ইহাতে 
পড়ে, তথা-কথিত স্সেহ-ভালবাঁসার দৌরাত্মে সে অভিভূত হইয়া 
পড়ে) ন্ুতরাঁং তাহার শারীরিক ও মানসিক সর্ববিধ উন্নতির পথে 
বাধা পড়িয়! যায়। তাহার এই প্রকার মত সত্বেও অজ্ঞাতসারে. 
তাহার চারিদিকে এই ফাঁদ ঘনাইয়া আঁসিতেছিল। 

তাহার এক বন্ধুকণ্তার, তাহার এক বাল্য-সঙ্গিনীর পিতৃবিয়োগ 
ঘ্টিয়াছে। মৃত বন্ধুর উইল মতে অন্ত এক ব্যক্তির সহযোগে তিনি. 
এই কন্ঠার অভিভাবক নিযুক্ত হইয়াছেন। এই দ্বিতীয় ব্যক্তির নাম 
মিঃ র্যাম্সডেন। ইনি ট্যানারের বিদ্রোহিতার একান্ত বিরোধী, 
স্থতরাঁং ট্যানীরের সহিত একযোগে কোন দায়িত্ব গ্রহণ করিতে 
অনিচ্ছুক হইবেন, ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। কাঁজেই 
সেই ঝালিকা য্যানিকে জিজ্ঞাসা করা হইল, ট্যানার ও রা/ম্ন্ডেনের 
মধ্যে সে কাহাকে অভিভাবক স্বরূপ গ্রহণ করিতে প্রস্তত। সেয়ান! 
বালিকার মুত পিতার ইচ্ছার প্রতি সম্মানেচ্ছ৷ জাগিয়া উঠিল। 
রযাম্স্ডেনকে সে “ঠাকুরদা” ডাফিত) এই ঠাঁকুরদার প্রতি ভালবাসায়ও 
তার জদয় ভরিয়া উঠিল। স্ৃতরাং ব্যাম্দডেন আর এড়াইতে 
পারিলেন না ; ট্যানারকে সহযোগী রূপে গ্রহণ করিতে বাধ্য হ্টলেন। 


এরই ফ্যানির প্রেমে আর একজন 'পাগল-পারা' হইয়! আছেন) 
তাহার নাম অক্টেভিয়াঁস। ইনি একটু কাব্যামোদী লোক ; ভাবের 
বন্তাঁয় ইহার জদয় ভরপুর । প্রেমের, এবং প্রেমের পরিণাম বিবাহের 
সুখ-স্বপ্পে তাহার কবি-্বদয় আচ্ছন্ন হুয়া আছে। রমণী-স্থুলভ 
কোমলতায় তার চরিত্র পূর্ণ। সকলেই তাঁকে একটু অন্থকম্পা-মিশ্রিভ 
ন্মেহের চক্ষে দেখিস] থাকে। ফ্যানিকে পাইবেন কিনা এই সন্দেহে 
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তার হৃদয় দোলায়মান ) ফ্ল্যানি একটু হাসিয়া কথ! কইলে বদোরার 
গোঁলাপগন্ধে তীর প্রেমিক হৃদয় মাতোয়ারা হুইয়! যাঁয় ফ্যানি' অন্ঠের 
প্রতি একটু বেশী নৈকট্য দ্েখাইলে তাহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া 
পড়ে। ইনি ট্যানারের কাছে স্বীকার পাইলেন যে, র্যাঁনিকে নারিকাঁ- 
রূপে কল্পনা করিয়া একট! প্রকীণ্ড কাব্য লিখিবার সাঁধ তার আছে। 
ট্যানার তার স্বভাঁবসিদ্ধ রকমে উত্তর করিল, “সাবধান, ফ্যাঁনি তোমাকে 
গিলিয়! ফেলিবে। তাঁর পর অনেক রকমে বুঝাইবার চেষ্টা হইল; 
রমণীর প্রেমে পড়! আর নিজের বিনাশ ইচ্ছা করা একই। কিন্তু 
অক্টেভিয়াসের কবিহৃদগ তাহাতে প্রবুদ্ধ হইল না। 

ট্যানার তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, রমণীর প্রেম 
'মাঁকড়নাঁর জাল। মাকড়সা যেমন মক্ষিকাঁকে বলিয়াছিল “আমার 
বৈঠকখানায় একটু এস নী1'_রমণীও তেমনই আকার ইঙ্গিতে, 
হাঁপির হিল্লোলে, কায়ার লাবণ্য-চ্ছটায়, অপাঙ্গের নিপুণ চাহনিতে 
পুরুষকে বলে “ওগো? আমার প্রেমে একটু পড় না! এবং মক্ষিকাঁকে 
আহ্বান করায় মাকড়সার যেমন একটা! গুঢ় উদ্দেশ্ত ছিল, হাবে ভাবে 
পুরুষকে অভিনন্দন করায়ও রমণীর তেমনই একটা উদ্দেম্ত আঁছে। 
রমণী চায় সন্তান, সে চায় নিজের মাতৃত্বকে ফুটাইয়! তুলিতে ; 
তি ত পুরুষের আহ্বান । স্ুতরাঁং রমণীর প্রেমে পড়া অর্থ পরের 
কাঁজে নিজকে ব্যয়িত করা । “পুরুষ ছাড়া যদি রমণীর চলিত, এবং 
পুরুষ যদি রমণীর সন্তানের জন্ত খাছ সংগ্রহ না করিয়া! বরং সংগৃহীত 
পাঁগ্ধ থাইয়] ফেপণিত, তাঁহ! হইলে মাকড়সা এবং মৌমাছির 'যেমন 
তাহাদের সন্তানের পিতাকে সংহার করে রমণীরাও তেমনই আমাদিগকে 
শেষ করিয়া ফেলিত।” ট্যাঁনারের মতে নারীর চরম পরিণতি 
শাতৃত্বে; মাতৃত্বেই নারীত্বের আরম্ভ এবং দাত্ত্েই তার অবসান। 
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এবং পুরুষকে যে নারী গ্রান্থ করে, তাহার কারণ নে এই মাতৃত্ব- 
বিকাশের সহায়। 

কিন্তু এত সব দার্শনিক ব্যাখ্যায়ও কবি অক্টেভিয়াসের জ্ঞান-চস্ঠু 
উন্মীলিত হইল না। ট্যানারের অনিচ্ছ! নয় যে, য়্যানি ও অক্টেভিয়াসের 
বিবাহ হয়। কিন্ত এই যে সকল প্রকার স্নেহ-ভাঁলবাসারূপ দৌর্ধল্যের 
অতীত, দেহে ও মনে সুস্থ ও সবল ট্যানার__ইহাকেই কেন্দ্র করিয়া 
জননী হইবার আকাঁজ্ষা য্যানির হৃদয়ে জাগিয়। উঠিতেছিল। র্যাঁনির 
মা অক্টেভিয়াদকে নেহ করেন, কিন্ত জামাই চাঁন ট্যানারকে | এই 
ঘটনা-চক্রে শেষে এই দীড়াইল যে ট্যানারের সকল দর্শন আকাশে 
উড়িয়া গেল, ব্যানির প্রেমে তিনি বন্দী হইলেন। এবং এই কয়েদের 
প্রথম সোপান যে আলিঙ্গনটী হইয়াছিল তাহাতে র্যানি মুচ্ছিত 
'হইরাঁছিলেন, কেন ন! ট্যানারের বাহুর শক্তি অসাধারণ। 

এইখানেই নাটকের মূল ঘটনার শেষ। কিন্তু তাহাঁর মধ্যে আরও 
দুইটী বিশেষ ঘটনা আছে, যাহা বারা বা্ণার্ড শ নিজের মতট1 বিশেষ 
'ভাঁবে ফুটাইয়া তুলিতে চাঁহিয়াছেন। প্রথম ঘটনাটা অক্টেভিয়াসের 
ভগ্নীর গোঁপনে বিবাহ, আর দ্বিতীয়টী স্পেইনে ডাকাতের হাতে পড়িয়া 
ট্যানার প্রভৃতির একরাত্রি নিদ্রা এবং সেই নিদ্রায় একটি অদ্ভুত স্বপ্ন । 

অক্টেভিয়াসের ভগ্মী ভায়ওলেট্‌ গোপনে একজন ধশী মার্কিন যুবকের 
'পাঁণিগ্রহণ করিয়াছেন এবং দোহদ-শক্ষণ দেহে লইয়! র্যাম্স্ডেনের 
বাড়ীতে আসিঙ্জ উপস্থিত হইরাছেন। সকলে মনে করিলেন, ইনি 
বিবাহ না করিয়াই গুর্বধিণী হইয়াছেন; সুতরাং এই অবস্থায় লোকে 
যা করিয়া থাঁকে তাই করিতে ইচ্ছা করিলেন; শ্রীমতী ভাঁওলেটুকে 
কিছুদিনের জন্য স্থানান্তরে পাঠাইতে চাঁহিলেন। কিন্তু ভাঁওলেট 
নারাঁজ। অন্ত সকলে রাগিয়! আগুণ, কিন্তু ট্যানার তাহাঁর পক্ষে 
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দাড়াইলেন এবং সকলকে বুঝাঁইতে চেষ্টা করিলেন যে, সকলের 
এই নারীর সাহসের ধন্যবাদ দেওয়া! উচিত; কারণ, ইনি পৃথিবীতে 
আর একটা জীবের আমদানীর জন্ত নিজের জীবন বিপন্ন করিয়াছেন। 
এবং ভায়ওলেটকে আশ্বাস দিয়! কহিলেন, “আপনি আইন অনুসারে 
বিবাহ করেন নাই, ইহাতে কিছু আঁসে যায় না; নারীর পক্ষে 
শক্তি ও সাহদের মত আর গুণ নাই, এবং মাতৃত্বই নারীত্বের প্রশস্ত. 
প্রীরস্ত।” বলা বাঁছুল্য, ইহা! বাঁণার্ড শ'র মতেরই পুনরুক্তি। 

ভায়ওলেট যে বিবাহ গোপন করিয়াছেন, তাহার মূগেও রহ 
আছে। তাহার স্বামীর পিতা একজন প্রকাঁ্ড ধনী এবং পয়সা যত, 
রকম সামাজিক সন্মান ক্রয় করিতে পাঁরে, তাহার ষোল আনা] তিনি 
গাইতে ইচ্ছক। তীহার ইচ্ছা, কোন ছুঃস্থ 'লর্ড' বংশে তাহার ছেলেকে 
বিবাহ করাইঈবেন। কিন্তু ছেলে প্রেমের ফাঁদে পড়িয়া ভাঁয়ওলেটের 
পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। পাছে পিতা রুষ্ট হইয়! তাহাকে উত্তরাধিকার, 
হইতে বঞ্চিত করেন, তাই ভায়ওলেটেরই পরামর্শে আপাততঃ এই 
গোঁপন। ইংরেজের সমানের প্রতি বার্ণার্ড শ'র আর একটী কটাক্ষপাঁত। 

দ্বিতীয় ঘটনাঁটার মধ্যে অনেক কলাকৌশল রহিয়াছে । কিন্তু 
কলগাকৌশলের আলোচনা পূর্বেও কোথাও করি নাই, এখানেও করিব 
না। ঘটনাঁটা এই )-ট্যানার প্রভৃতি মোটর গাড়ীতে দুর-ভ্রমণে বাছির, 
হইয়াছেন, স্থান শ্পেনের সিয়েরা নেভাডা পর্বত । সেখানে এক 
ডাঁকাঁতের হাঁতে তাহার! বন্দী হইয়াছেন। ডাকাতের, সক্ধার ট)ানারের 
সন্থীন হুইয়! গম্ভীর ভাবে বলিল, “আদার পরিচয় নিতে আজ্ঞা হউক 7. 
আমার নাম মেগাজোয়া, পিয়েরা কোম্পানীর অধিপাতি। আম 
ডাকাঁত, ধনীদিগের লু্ঠন করিয়াই আঁমি জীবিকা 'শজ্জন করি 1 
ট্যানার অমনই ক্ষিপ্রতার সহিত উত্তর করিলেন, প্আমি একজন, 
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ভদ্রলোক, আমার জীবিক1 দরিদ্রদের লুষ্ঠন।” তারপর অবশ্তই ঠিক 
হ্ইল-_ প্রচুর টাকা দিয়া ট্যানার এবং তাহার 'সঙ্গীরা মুক্ত হইবেন | 
কিন্ত আপাততঃ সেখানেই রাত্রি যাপন করিতে হইবে 

সকলে নিদ্রিত হইলেন। 'তার পর রঙ্গমঞ্চে- যাহা আসিল তাহা 
এক্টা ম্বপ্ন। এবং যে সকল ব্যক্তির কথোপকথন তাহাতে রহিয়াছে 
তন্মধ্যে ইউরোপীয় সাহিত্যের সেই পুরাতন চরিত্র ডন, ভুয়ানও 
রহিয়াছেন। ইহাদের কথোপকথনের ভিতর বার্ণার্ড শ' দ্বর্থ-মর্ত্যের চিত্র 
আনিয়াছেন। ডন. জুয়ান. কহিতেছেন, "সন্মান, কর্তব্য-পরায়ণতা, স্তায় 

প্রভৃতি সকল ধর্মেই আবাসভূমি নরক”; "ভদ্র-মৃহিলারা যেখানে 
থাকেন সেখানেই নরক 1” ইত্যার্দি। আর একজন কহিতেছেন, 
“মামি ছিলাম ভণ্ড, সুতরাং খর্গে যাঁওয়া আমার উপধুক্তই হইয়াছে ।” 
সয়তানের মুখে পাই, ইচ্ছা করিলেই নরক হইতে স্বর্গে যাওয়া যায়, 
তাহাতে কোন বাধা নাই! একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তবে সকলেই 
স্বর্গে যায় না কেন? সয়তান উত্তর করিল, “ম্বর্গ 'এমন ধিশ্রী জায়গা, 
আমোদ-প্রমোদের একান্ত অভাব ।”” 

এই সকলের ভিতর বার্ণার্ড শ গৃহীত ধর্মমতের বিরুদ্ধে ইঙ্গিতে, 
যাহা বলিয়াছেন, তাহার আগোচন! এখানে করিতে চাই না। তাহার 
আসল বক্তব্য, অতি-মানবের উৎপত্তি; সে সম্বন্ধে তিনি ডন্‌ জুয়ানের, 
মুখ দিয়া বলাইতেছেন ;--দএত দীর্ঘ কালের ধর্মবিখাস, ললিত-কলা', 
বিজ্ঞান-_শেষে মানুষের এই এক প্রার্থনায় পর্যবসিত হইয়াঁছে--_আমাঁকে: 
একটীঙ্ুস্থ জন্ত করিয়া দাও 1” সয়তানের মুখে পাই, 

"একটা বু[়োরস্ক, বৃযস্কন্ধ বপু শতাধিক গ্রহণী-রোগণ্রস্ত, অপান- 
বাস়ুদিগ্ধ, দার্শনিকের মস্তিষ্কের চেয়ে বেশী মূল্যবান্।” 

১১ 
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এ ত সেই অতি-মানবে্র আদর্শ । কিন্ত ইভাঁকে, কোথায় পাওয়া 
যাইবে? সয্তাঁন বলিয়াছে, তাহার এখনও জন্ম হয় নই। একটা 
রমণী কহিলেন, “তার জন্ম হয় নাই? হাঁয়ঃ তবে আমারও ত কাধ্য 
সম্পন্ন হয় নাই! স্মন্ত বিশ্বের দিকে চাহিয়া রমণী কহিলেন, 
44 ি8/00)61--2 08056 60 005 901)677027 1সেই শ্রেষ্ঠ 
মানবের একজন পিতা-_একজন, পিতা চাই 1” এই খানেই স্বপ্ন শেষ 
হুইল। 

কিন্তু আমাদের প্রশ্নের উত্তর হইল কি? ট্যানারের চরিত্রে, ডন্‌ 
জুয়ানের চরিত্রে, নানা ভাবে বার্ার্ড শ” শ্রেষ্ট মানবের আদর্শ 
'আঁকিয়াছেন) কিন্তু তাহ! পাওয়ার উপায় দেখাইয়াছেন ধাহা, তাহ! 
কি কাধ্যে পরিণত করা সম্ভব? বিবাহের সংস্কার, সমাঁজ.হইতে অভাব 
দূরীকরণ এবং পর্ধবিধ সামাজিক, আর্থিক; নৈতিক সাম গ্রতিষ্ঠা_ 
*এএই ত তাঁর উপায় কিন্তু মোঁগলসরাই হইয়। কাশী থাইতে হয় 
বললেই কাঁশার পথ দেখাইয় দেওয়! হইল ন1| “বিবাহের সংস্কার কর 
'বলিলেই এই আদর্শ লাভেরও পঙ্থানির্দেশ হইল না। এই সংস্কারের 
পথে পদে পদে ভাবিবার আছে, তাহা বার্ণ্ড ৭ দেখান নাই। সুতরাং 
আমরা বলিতে বাধ্য, বার্ার্ড শ'র গঠন অত্যন্ত অসম্পূর্ণ রহিয়াছে । 
তবে তিনি, নিজে স্বীকার না পাইলেও, কবি। কৃবির প্রধান কাধ্য 
আদর্শের তষ্কন। তাহা লাঁভের উপায় ভাঁবিবেন সামাজিক ও দার্শনিক | 


শিশ্পের কারামুক্তি 

ইউরোপের মধ্য যুগে যখন ধর্মের বন্ধন হইতে সাহিত্য ও ললিতকলা 
একবার মুক্তির আত্বাদ পাইয়াছিল, তখন ইটালির নগরে নগরে একটা 
নৃতন আনন্দ, একট! নূতন প্রাণের স্পন্দন.অনুভূত -হইয়াছিলল। ম্যাকলে 
একট আখ্যায়িকার উল্লেখ করিয়াছিলেন, যে, রোনও এক ব্যক্তি 
দীর্ঘকাল শৃঙ্খলিতচরণে জীবন যাঁপন. করিয়া হঠাৎ..যখন মুক্তিলাভ 
করিয়াছিল তখন, তাহার চরণের ভার, অন্তহিত হওয়ায়, পা ফ্রেলিতে 
গিয়া মে পড়িয়া যাইত ;. এবং অপনোদিত চরণশৃঙ্খল ফিরিয়! পাইবার 
অন্য সে সত্য সত্যই আবার আবেদন করিয়াছিল। কিন্তু মধ্যধুগের 
ইউরোপীয় শিল্পকলা হঠাৎ স্বাধীনতা লাভ করিয়াঁও তেমন. কোন বিপদে 
পড়ে নাই ; বুকের চাঁপ অন্তহিত হইলেও তাহার শ্বাস ফেলিতে কোনই 
কষ্ট হয় নাই; সে সত্যসত্যই তীব্র বেগে তুমুল আনন্দে তাওবনৃত্যে 
আপনার গতির লীল! দেখাইয়া জগৎকে মুগ্ধ করিয়াছিল। এমনই 
স্নময়ে ইটাঁপিতে বোরেসি ও, প্রভৃতির আবির্ভার ঘটিয়াছিল। 

মধ্যযুগের. ইউরোপীয় ধর্মের বিরুদ্ধে..এই একটা গুরুতর অভিযোগ 
রহিয়াছে যে, উহ! মানুষকে তাহার ্টাষ্য আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছিল। মাহ্ষের যে বাচিবার অধিকার আছে এবং এই 
পৃথিবীতেই বাঁচিবার অধিকার আছে, তাহা! যেন ধর্ম তখন স্বীকার 
করিতে চাঁয় নাই ।* যে পৃথিবীতে যীন্ত ক্রুসে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
যে. পৃথিবীর লোকে বীসুকে হত্য করিয়াছিল, সেই পাঁপময় পুথিবীর 
প্রাপাসজ্ঞ মানুষও যে বস্তবিকই মানুষ এবং তারও জীবনে যেহাদ্ির 
রেখ] ফুটিযা, উঠিতে পারে, এই সাধারণ সত্যট। মধ)যুগের ধন্মোন্সভ গঞ্জ 
মানিতে চায় নাই। কিন্তু এমনই ভাবে নিশ্পেষিত হইয়া মৃত্যুকে বরণ 
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করিতে মানুষও রাজী হয় নাই। শুধু এই তথাকথিত পাপের পৃথিবী, 
হইতে সরিয়! যাইবার চেষ্টায় মানুষ জীবন ধারণ করিতে চাহে নাই। 
তাহার সকল আকাঙ্কায়,। সকল পিপাসায়, সকল চেষ্টায় জলাঞগলি 
দিয়া এক পরোক্ষ জগতে বাসের অধিকার লাভ করিবার জন্যই 
সে সত্য সত্যই ব্যাকুল হুইয়! উঠে নাই। কিছু দিন অবশ্যই ধর্ম 
তাহার আশার বাণীতে মানুষকে মুগ্ধ করিয়াছিল, কিছু দিন ধর্দের 
উদ্দীপনা অবশ্যই মীঙ্্যকে পাঁইয়! বসিয়াছিল ) কিন্তু সে বেশী দিন নয়। 
গ্রীক সাহিত্যের রত্বের মাল! যখন তাহার সম্মুখে ছড়াইয়। পড়িল, তখন 
মা্গষ আবার এই সত্যটাই উপলব্ধি করিল যে, তাহার এ জগতের এবং 
এ জীবনের ব্যাপার নিয়াও হাঁসিবার কীদিবার অধিকার. আছে ) সে ষদি 
প্রাণে ব্যথা পায়, তবে তাহার ভাষায় তাহা প্রকাশ করিতে পারে » 
জগতের সৌন্দর্য বদি তাহার প্রাণে আননের লহুর তুলিয়া যায়, তবে 
সাহিত্যের মুকুরে তাহা প্রতিবিদ্বিত হইতে পারে ) এবং তাহার প্রেম» 
তাহার আকাঙ্ষা, তাহার সুখ ছুঃখ-_তাহার এঁহিক জীবনের সর্বস্ব, 
এমন একটী বিরাট হেয় বস্ত্ব নয়, যার হানোপায় খুঁজিতেই-__যার বিনাশ 
এবং বিলয় আনয়ন করিবার জন্যই তাহাঁকে প্রাণপণ করিতে হুইবে । 


দে দিন গভীর ছায়ায় ঘেরা জগতের মধ্য আকাঁশে যে আননোক 
রশ্মি দেখ! দিরাছিল, তাহা শিল্প ও সাহিত্যের কারামুক্তির অরুণোদয় 
রূপে লোকের নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল । সে আনন্দের এক্তানে 
শুধু বোফেসিওর মত রসিক লোকই যোগ দান করিয়াছিল এমন নয় $ 
ঈরেদ্মাস্‌ ( £1951005 ) এর মৃত প্রবীণ পণ্ডিত ব্যক্তিরা তখন 
হাসিতে '১৪' হাঁসাইতে. লজ্জ! বোঁধ করেন নাই।. সুতরাং শিকল-কাটা' 
টিযাও উড়িতে পারিয়াছিল ; শৃঙ্খল মুক্ত মানুষ হী পায়ে ছুটিতে গিয়া 
'খথকেবারে পড়িয়া! যাঁয় নাই। 
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শর জন এলিতীএ  ি লিস্ট আর সিএ সী তির 


শুধু শিল্প নয়, দর্শন ও বিজ্ঞানও, এত দিন ধর্মের আরছায়াঁয় 
বাঁড়িবার সুযোগ পায় নাই। গীর্জাঘরের মোহাস্তেরা যেটাকে 
বাইবেলের প্রচারিত সত্যের বিরোধী মনে করিতেন, সেটাকেই তাহারা 
পিধিয়! মারিতে যত্ব করিতেন। গুধু তাই নয়, বাইবেল কি বলে, 
সেটা লোকে তাহাদের মুখেই শুনিতে বাধ্য ছিগ। কাহারও এ 
অধিকার ছিল ন! যে, নিদ্ের স্বাধীন বুদ্ধি অন্ুনারে বাইবেলটা পড়িবে 
এবং তাহার, অর্থ উদ্ঘাটন করিবে। নিজের ভাষায় এ অমূল্য গ্রন্থ 
গড়িবার অধিকারও কাহারও ছিল না। একটা মৃত ভাষায় ইহার 
নকল সম্প্‌ সমাহিত ছিল; সেখান হইতে পাত্রীর! তাহাদের জ্ঞান ও 
বিশ্বাম মতে কিছু কিছু সাঁধারণকে দান করিতেন এবং এর বেশী পাইবার 
অধিকার কাহারও ছিল ন!। 


তাহার ফলে, পৃথিবী ঘুরে কি সৃষ্য ঘুরে, এই সোজা কথাটাও 
'মাঁছুষ পাঁ্রীদের ব্যাখ্যান্ুযায়ী বাইবেলের মতের সঙ্গে না মিলাইয়! 
বলিতে পাঁধিত ন1। ছুর্দৈবের বশবর্তী হইয়া গ্যালিলিও যে দিন বলিয়া 
বসিলেন যে, পৃথিবীটাই স্থর্যের চারিদিকে ঘুরিয়া' বেড়ায়, সে দিন 
গীর্জাথরের মোহান্তেরা দেখিলেন এ টক্তি বাইবেলে কোথাও নাই, 
সুতরাং সাঁধারণে উহা! প্রচারিত হইলে ধর্মের হানি হইবে। সেদিন 
ধন তাঁহার কল্পিত নিজস্ব. রক্ষা করিবার জন্টে মানুষকে পিধিয়1 মারিতে 
'কুষ্ঠিত হইল না; গ্ালিলিও প্রাণ দিয়া! সত্যের বিনিময়ে গীর্জার ধন্ম 
বক্ষ! রুরিলেন। ্‌ 

এমনি করিয় বিজ্ঞানই ষে শুধু তখন ধর্মের ফাঁটকে আটক . পড়িয়া 
ছিল, তাহা নয়। দর্শনেরও তখন চোখ মেলিবাঁর স্বাধীনত। ছিল না। 
'তাহাকেও ধর্মের অনুজ্ঞা অনুসরণ করিয়া ধর্মেরই অনুশ্বীসনের ব্যাখ্যা 
“নিয়া ব্যস্ত থাকিতে হইত। ওমর নামক যে মহাপুরুষ আলেকজাগ্ড যার 
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বিশীল' পুস্তকালয়' পুড়াইয়্া ফেলিয়াছিলেন, তীহার মাঁকি যুক্তি. 
ছিল: এই যে, কোরাণে যাহা আছে তাহাই যদি সে সকল পুস্তকের 
বক্তব্য বিষয় হয়, তবে সেগুলি পুনরুক্তি মাত্র; সুতরাং অনাবপ্তক + 
আর কোরাঁণে যাহা নাই, তেমন কথাই যদি সে সব পুস্তক বলিতে, 
সাহস ' করিয়া থাকে, তবে উহা ধর্মের বিরোধী, সুতরাং ভম্মীভূনত 
হওয়াই তাহাদের একমাত্র বিহিত গতি। মধ্যঘুগের ইউরোপের ধর্ম ও' 
তেমনি দর্শনকে 'বলিয়াছিলঃ যদি ধর্মের বিরুদ্ধ কথা! কও, তবে শ্বাস 
ফেলিতে দিব না? কিন্তৃধর্্ম ভুলিয় গিয়াছিল যে, শুধু ধর্শের ব্যক্ত মতের 
সঙ্গে মিল রাখিয়া! কথা বলিতে গেলে, কথা বেশী দিল বল! চলিবে নাঁ_ 
স্বপ্পকাল মধ্যেই পুনরুক্তি ভিন্ন আর কিছুই থাকিবে না। . কাজেই, 
বিশাল চাপের শীচে পড়িয়া দর্শন তাহার বুকের পঞ্জর পর্যাত্ত ভাগিয়া 
ফেলিয়াঁছিল 7 অতি কষ্টে যে-শ্বাস ফেলিতেছিল ; 'কোন নুতন তত্ব, নূতন 
আবিষ্কার ত তাহার ছিলই না; পুরাতন এবং সনাতন সত্যকেও মে 
সম্পূর্ণরূপে দেখিবার অবনর এবং স্বাধীনতা পায় নাই। 


এমনি করিয়! মানুষের ষোল আনা জীবনের চারিদিকে চাঁপিয় 
বসিয়াছিল যে ধর্ম, সেই ধর্মের চাপ যখন কমিয়া গেল, তখন মানুষ 
হঁপ ছাড়িয়া! একবার স্বস্তি বোধ করিয়াছিল । একটা মুক্ত, দ্বাধীন 
হাওয়ায় তার প্রাণ মন ভরিয়া! গিয়াছিল ? পৃথিবীটাঁকে তখন সে 
একবার নুতন করিয়! দেখিয়াছিল; জীবনটা একবার নুত্তন 
করিয়া অনুভব কবিয়াছিল; এবং সত্য আবার নূতন আলোকে 
তাহীর নিকট উদ্ভাদিত হইয়াছিল। জীবনের সকল ক্ষেত্রেই 
এই নবীন হাওয়ার নূতন স্পন্দন মানুষ অস্তুভব করিয়াছিল, এবং 
সে দিন' একটা অব্যক্ত পরিপূর্ণতা দিকে মানুষের ' চিত্ত আকুল হইয়া 
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শিল্প ও সাধনার এই কারামুক্তির দিনে স্বাধীনতার মুক্ত বায়ু 
সকলের চেয়ে তুমুল বেগে বহিয়াছিল বোধ হয় সাহিত্যের ক্ষেত্রে। 
শিশু যখন প্রথম কথা কহিতে শিখে, তখন সে সময়ে অসময়ে, কারণে 
অকারণে অনেক কথাই কহিয়! যায়--সেটাই তাহার একটা খেল! 
হইয়! ঈ্লীড়ায়। বোরা যদি হঠাৎ বাকৃশক্তি ফিরিয়! পায়, তাহ 
হইলে “সও অল্পভাঁষী দার্শনিকের মত না হইয়! বাচালতাঁর দ্বিকেই 
ঝু'ঁকিয় পড়ে। তেমনি, হঠাৎ কারামুক্ত শিল্পও সেদিন ইউরোপে 
ঠিক'ভদ্র ও সমীচীন সীমার মধ্যে সব সময় থাকিতে পারে নাঁই। হাঁসি 
ঠাট্টা এবং রসিকতার নূতন অধিকাঁর লাভ করিয়া সেটাকে সংযমের' 
সীমার মধ্যে সব সময় রাখিতে পারে নাই! সংযম ও স্বাধীনতার, 
সমন্বয় করা মাছুষের জীবনের একটা প্রধানতম সমস্তা এবং ইহাই 
হার সকল চেষ্টার চরম আঁদর্শ। কিন্তু এই দুইটীর একটী আর 
একটিকে এমনই ভাবে সর্ধদ1ই ডিঙ্গাইয়! যাইতে চাঁহে যে, স্বাধীনতা 
সংষমের শাসন না মানাটাঁকেই একট! বড় বাহাছুরী মনে করে; আর, 
সংযমের নিয়ম-কানৃনও স্বাধীনতাকে ছুই হাতে পিষিয়া মারিতে চায়। 
তাঁই নিয়মের বাধন একবার ছি'ড়িয়! মানুষ আর কোন নিয়মই সহজে 
মানিতে চায় না; আর নিয়মও একবার মান্গষকে হাতে পাইলে আর: 
কোন স্বাধীনতাই তাহাকে দিতে চাঁয় না। মানুষের ' দীর্ঘ ইতিহাসে 
এ দুয়ের এক বিক্মট নাঁগরদৌল। খেল! চলিয়াছে ;_ কখনও সংযম, 
উপরে, এখনও বা স্বাধীনতা ;__কিস্তু উভয়ের সাম্যাবস্থাই প্রকৃত পক্ষে 
মানুষের বাঞ্ছনীয় অবস্থা! যখনই এই সীঁম্যাবস্থা ব্যাহত হইয়া .একটার' 
প্রাধান্য হুইয়! যায়, তখনই বুঝিতে, হইবে, নাগরদোলায় ঝুকি 
লাগিয়াছে ; অচিরেই অপরটী প্রধান. হইয়া উঠিবে এবং আবার 
সাম্যাবস্থা ফিরিয়া পাইতে সময় লাগিবে”। 


১৮, নিবন্ধ-নিচয় | 


॥ 
০ ১৬০০২০ 


স্বাধীনত! ষখন সংযমের শাসন অতিক্রম করির1 যায়, তখন উহ] 
স্বেচ্ছাঁচারে পরিণত হয়। কারামুক্ত শিল্পের বিশেষতঃ সাহিত্যের, ইতিহাস 
প্রায় সর্বদাই এটীই প্রমাণিত করিয়! দিতেছে । মধ্যযুগের পর ইউরোপের 
স্বাধীন সাঁহত্যেও তাহার যথেষ্ট দৃষ্টান্ত রহিয়াছে । আজকের দিনে 
বোকেসিও তার গল্প লিখিলে, সেটা! লোকে. কি. ভাবে নিত, বলা! 
কঠিন নয়। 

ইংলগ্ডের ইতিহাসেও এই সত্যের এক পুনরাভিনয় দৃষ্ট হয়। 
প্রথম চালস্কে রাজ্যচ্যুত করিবার সময় ইংলণ্ডেও একট] ধর্ম ন্মাদ 
দেখা দিয়াছিল। সে যুগের পিউরিটানর| ধর্মটাকে এত বড় করিয়! 
তুলিয়াছিল, যে যন্ত্রসহযোগে.গাঁন করাটাঁও অনেক সময় পাপাচরণ 
বলিয়! প্রতিভাত হইত ।: কিন্তু ক্রিছুদিন' পর শুন্য সিংহাসন আবার 
যখন রাঁজ' প্রতিষ্ঠিত হইলেন তখন সাহিত্যে একট! নৃতন আনন্দের 
আ্োত বহিয়াছিল। সেই যুগের কনগ্রীভ (007515 ), ওয়াইকালি 
€ আ/০)০115৮ ) প্রভৃতি :যে হাস্তরসের অবতারণণ করিয়াছিলেন, 
তাহাতে সংষমের বাঁধন ছিন্ন হইয়াছিল । : মানুষের. হাসিবার অধিকার 
প্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়া! মানুষ তখন একেবারে ভদ্রতার সীম! .লজ্বন 
করিতেও লক্জ। বোধ করিত না । 





০৪৮৬৯ রসিতিল্িতিসি লী বা মল পাস  সজ 


কিন্তু বাঁংলার সাহিত্যে অধুনা' যে অমেকে দ্তর্ণীতির 'অবতাঁরণ 
করিতেছেন বলিয়! শুনিতে পাই, সেটা কিসের বিরুদ্ধে অভিযান ? 
বাংলাদেশে সাহিত্যের কারাবাস কখনও হইয়াছিল বলিয়া ত মনে হয় 
না। বেদেশে ভারতচন্ত্র পাঁজার .প্রবণস্ত সভায় “অন্নদামলল' দিনের 
পর দিন ধরিরা গাহিয়] 'যাইতে পারিয়াছিলেন, সেদেশে সাহিত্য 
কখনও কুলাঙ্গনার মত অবরোধে আটক পড়িয়াছিল কি? ফে দেশে. 
.জয়দেবের বিহাঁরবর্ণনা-_্লথ-মেখলার আনুবীক্ষণিক বিশ্লেষণ, শব্যারচনার 


নিবন্ধ-নিচয়। ১৬৯ 


আট স্পট 
5 অপ আপ বস 5 উদ ও বগা ও উড উর ও 80 আও উদ ১ উর হা হা আপ উপ ০০০. ই এ ও ও ওত টু তঞ 8 ৯ ও রর এর ০০ ডি (সস ভা ৬ ডা পপ 


'পুজ্থানুপৃঙ্থ বর্ণনা, “জাগরঃং কশতারতিঃ” প্রভৃতির বিস্তৃত ব্যাখ], 
'ধর্মশান্ত্রের গ্রন্থৎ_সে দেশে এমন দিন কি কখনও ছিল, যখন সাহিত্য 
বন্দীর মত মুখ ফুটিতে পাইত না? যেদেশে পরকীয় প্রীতি অনেকের 
নিকটই ভগবং-গ্রীতির আদর্শ, সে দেশের 0017815%৩, ড/170)6112র1 
ত আকল্পিক স্বাধীনতার অনাস্বাদিত-পুর্বব মদিরাঁয় মত্ত হইবার কথা 
নয়! যে দেশে কবি-ওয়ালীর গান ভদ্রসমাজে অগ্রাহ্হ ছিল না, সে 
দেশের সাহিত্য ত আঁজ হ্ঠাঁৎ স্বাধীনত1 লাভ করে নাই! তাবে কেন 
ধই তথাকথিত হুন্নীতির আজ এই আবির্ভাব আমর] দেখিতেছি ? 
তবে কেন 'পতিতার সিদ্ধি” “অভিনেত্রীর একরাত্রি', বিধবার নুতন 
এ্রেম। পরী বিনিময়, স্বামী-বদল প্রভৃতি আমাদের সাহিত্যের আজ 
“চোখের বালি হইয় ফ্াড়াইয়াছে? তবে .কেন আজ? প্রেমিকার 
শব্যারচনা, শয়ণ-গৃহের ল্নের'আলো!, বিছানায় পাঁশ-বাঁলিশের অবস্থান, 
.শয়িতাঁর পার্খ্-পরিবর্তন ' প্রভৃতি আমাদের এত করিয়া! বর্ণনীয় বিষয় 
হইয়! দীড়াইয়ছে ?' তবে কেন আজ আমাদের নায়িকারা পরিণীতা 
সী হইয়াও ঢ190১০:৮এর ঠ15020উ 73০%2/র মত যার সঙ্গে 
ৃষ্টি-বিনিময় হয়, তাহারই পিছু ধরিয়া ঘরের বাহির হইয়া যাইতেছেন ?. 
তবে কেন আঁজ উপন্যাসের বন্দীরা মাতৃ-দস্বোধন অবহেলা, করিয়াও 
যুবকদের সঙ্গে প্রেম করিযার জন্য ধন্মীস্তর গ্রহণ করিতেও কুষ্ঠিত 
হইতেছেন না ?, | 

মা লিনী-মাসী এ দেশের সাহিত্যেরই স্থষ্টি ; দিদ্ধিখোর' ভোলানাথের 
চতুর্দশী পত্থী বাঙ্সালার গৌরীই হইয়াছিলেন; পততি পত্ত্রে বিচলতি 
পত্রে শঙ্কিতভবদুপযানম্” এদেশেরই পরকীয়াশ্রণয়ী নায়কের বিশেষণ । 
সুতরাং আজ যদি সাহিত্যের গৃহে নায়িকারা “ননদিনী বাঘিনীর” চোখে 
'খুলি দিয়া গৃহের আয়ন-ঘোঁষকে ফাঁকি দিয়া বাহিরের কান্থুকে লইয়া 


১৭০ নিবন্ধ-নিচয় 
০০ টি 


মাতিয়াই পড়েন, তবে সেটা আঁমাঁদের এত চোখেই বা'ঠেকি'রে 'কেন ? 
বিদ্বান ব্রাহ্মণ প্রতিবেশী রজকিনীর প্রেমে যদি বিহ্বল হইয়াই যাঁন, তবে 
আমাদের সমালোচকেরা এত চোখ রাঁঙাইবেনই বা কেন? বারাঙ্গনার!" 
যে দেশে নাগরিকদের হোলি-খেলার সঙ্গিনী হইতে পারিত; দে দেশের 
সাহিত্যে আজ যদি কোন পতিত! অনন্যসাধারণ প্রেম দেখাইয়! প্রেমের 
পুজায় সিদ্ধিলাভই করিয়। ফেলে, তা হইলে আমরা এত চটিতে চাই, 
কেন? যে দেশের অভিনয়ে নটীকে “আধ্যে বলিয়া সম্বোধন করা, 
হইত, সে দেশের নবীন সাহিত্যে কোন অভিনেত্রী যদি সত্যসত)ই; 
মাধ হইয়! থাকে, তবে তাতেই বা আমাদের এত আপত্তি থাঁকিকে 
কেন? ও জিনিসটা কি আমরা পাই! আদি নাই? 


কথায় কথায় আমরা সীতা-দাবিত্রীর উদাহরণ শুণিতে' পাই। কিন্তু- 
এই বিপুল দেশের বিরাট সাহিত্যে সীতাই বা কয় জন, আর উব্বর্থীই 
বা কয় জন? সাবিত্রীর দেশেই কি যমের সঙ্গে বুঝা-পড়া ছাড়িয়া 
দিয়! বালির স্ত্রী তারা দেবরকে বিবাহ করেন নাই? লীতা যদি' 
ঘরে ঘরেই থাঁকিতেন, প্রত্যেক স্ত্রীই যদি সাবিত্রী হইতেন, তাহ 
হইলে লোকের চোখে এদের চরিত্রটা! কি এত বড়ই দেখাইত ? সীতার 
শ্বাশুড়ী কৈকেয়ীও ত এদেশের ঘরের বউ! আর,ং এক বংশের না' 
হইলেও শূর্পণখাঁও ত এদেশেরই স্ত্রীলোক । সত্যিকার স্ত্রীপুরুষ 
প্রত্যেকেরই এরম যদি অনন্সাধারণ না হয়, তাহা! 'হইলে ত আমরা! 
দেশ ছাড়িয়া যাইতে চাই না; সাহিত্যের স্ত্রীপুরুষেরও যদি তেমনই 
সকলেরই প্রেম অনন্ঠসাধারণ না হয়, তবে যে সাহিত্যটাকে বর্জন 
করিতে হইবে, এমনও কৌন যুক্তি নাই। কাঁজেই সাহিত্যে ব্যভিচারের 
বর্ণনীয় সমালোচকেরা যতটা নাসিক! কুঞ্চিত করেন, ততট। করা 
একটু বাড়াবাড়ি। হঠাৎ স্বাধীনতা লাভ 'করিয়াই যে আমাদের 
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সাহিতিকেক্জা এরূপ করিতেছেন, তা নয়। বাস্তব জগতে যখন; 
জিনিষটা! রহিয়াছে, তখন সাহিত্যে তাহার ছায়া কোন না কোনদিন 
পড়িবেই ; তা ছাড়া, পরম্পরা বিচার করিতে গেলে কি মনে হুইবে 
না; যে, এ জিনিসটা আমরা কতকটা' র্লাাধাদিতোর নিকট পাইয়া 
আশিয়াছি? 

তবে, আমরা আদৌ নাসিক) কুঞ্চিত করি কেন? মনে হয়, 
ইহার গুটী কয়েক কারণ রহিয়াছে । উনবিংশ শতাদ্দীর প্রথমার্ধে 
বাংলাদেশে ষতগুলি যুগপরিবর্তনের লক্ষণ দেখা গিয়াছে, তাঁর মধ্যে 
ধর্দের আলোচনাটাই বোধ হয় প্রধান। দাঁহিত্যে একট! নৃতন ধারা 
অবশ্তই তখন আঁবিভূতি হয়; কিন্ত সকলের চেয়ে লোকের দৃষ্টি বেশী 
আকর্ষণ করিয়াছল, পাশ্চাত্য ধর্ম ও সভ্যতার সহিত সংঘর্ষে উদ্ভূত 
নৃতন ধন্মভাব। এই ধর্মভাব ক্রমশঃ আকাঁর-পরিগ্রহ করিয়া! একদিকে 
ব্রাহ্মদমাঁজের প্রতিষ্ঠা করে) অপরদিকে, সাধারণভাঁব সমাজের ভিতর, 
নৈতিক জীবনের কতকটা উন্নতিও আনয়ন করে, ইহাঁও অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই | সতীদাহ নিবারণ, গঙ্গাসাগরে সন্তান নিক্ষেপ 
আইন দ্বার নিষিদ্ধ করিয়া! দেওয়া, এবং আইনের চক্ষে বিধবা-বিবাহের, 
অনুমোদন, প্রভৃতি হইতেই বুঝা যায় যে, লোঁকের তীব্রদৃষ্টি তখন, 
সামাজিক ও ধর্ম্মের উন্নতির' দ্রিকে নিবদ্ধ হুইয়াছিল। যদিও ইংরেজী 
সভাতার অন্নকরণে অনেক কু-প্রথাও সেই সময় সমাজে প্রবেশ 
করিতে আগস্ত করিয়াছিল, তথাপি ইহাঁও ঠিক যে, দেশী কুপ্রথার 
প্রতি লোকের,ক্রদশঃ একটা বিদ্বেষও উৎপন্ন হইয়! গিয়াছিল। বিলাতী 
অনুকরণে - মগ্তপাঁনট! চোঁখে ঠেকিত না বটে, কিন্তু বিধবার নির্জলা 
একাদণী গ্রায়ে লাগিত। এইভাবে একটা নুতন নৈতিক আরশ 
আমাদের সমাজের সম্মুখে ক্রমশঃ উপস্থিত হুইতে লাঁগিল। সাহিত্যে 
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হব প্রকাশ পাহিতে বোঁধ হয় একটু বেশী সময় লাঁগিয়কছিল.;, কিন্ত 

শঃ অবস্থা,এই দীড়াইয়াছিল যে, যে দেশে বাই-খেমটা এখনও, লোঁগ 
রা নাই, দেই দেশেই বারবনিতা-সংস্থষ্ট রঙ্গালয়ে প্রবেশ করাটাই 
লোকে পাপ মনে করিতে লাগিল । সকলেই অবপ্ত .করে নাই, কিন্ত 
অনেকেই করিত; এমন কি, পনর বৎসর আগেও একবার কোনও 
'এক বঙ্গালয়ে বিষ্ভাসাগ্ধরের স্বৃতিসভার অনুষ্ঠান হইয়াছিল বলিয়া! এবং 
তাহাতে একজন প্রবীণ ব্রাহ্ম সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন 
বলিয়া ব্রাহ্মদমাজের অনেকেই তীব্র সমালোচন! করিয়াছিলেন. 


এইরূপে পবিত্রতার : একট! নুতন 'আদর্শ সমাজে ও সাহিত্যে 
প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। 'ফলে, নাট্যপাহিত্য শিষ্ট সমাজ হইতে 
একরূপ সরিয়াই দীড়াইল ; সাহিত্যের অন্ত শাখাঁয়ও যথাসম্ভব মাঁজ্জিত 
রুচির পরিচয় দেওয়াই নিয়ম হইয়া ঈীড়াইল। এ আদর্শ 'কখনও 
সর্বব্যাপী হইতে পারে না হয়ও নাই; কিন্তু সমাজে ' ইহা যথেষ্ট 
আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। এখনও অতি সহজেই যে আমরা 
ছুনীতির ' গন্ধ পাই এবং তাতেই 'একেবারে - মুহমান হইয়া, গড়ি, তাহা 
হুইতেই প্রমাণ হয়, পবিত্রতার আদর্শটা আমাদের কত উগ্র; আর, 
আবগ্তক অনাবন্তক যে কোন স্থলেই যে আমাদের লেখকেরা অশ্লীলতার 
অবতারণা” করিবার সুযোগ খু'জেন, সেটাও এই উগ্র আদর্শের বিরুদ্ধে 
প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহ ভিন্ন আর কিছুই নয় | 

এদিকে সাহিত্যে নীতির কথাটা যে এত. বড় উঠি়াডে, 
এবং" অপরদিকে তাহাই. :বিরুদ্ধে যে.এক অব্যাহত এরং অপরিক্ষীণ 
অভিবান চালয়াছে, পবিত্রতার এই নূতন আদর্শটাই বোধ হয় তাহার 
প্রধান ও প্রথম কারণ সকলে ইহা তখনও গ্রহণ করে নাই, এখনও 
করে নাই; অথচ, ইহা একেবারে-লুপ্তও হয় নাই ; 'জেন্দীবেস্তা যেমন 
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বলেন যে, আলোক ও আধারের কলহ হইতেই এই বিশ্ব বরহ্মাণ্ডের 
কৃষ্টি হইয়াছে, তেমনি আমাদেরও বলিতে ইচ্ছা হয় যে, এই পরম্পর- 
বিরোধী ছুইটী আদর্শের সংঘর্ষই আমাদের সাহিত্যের বর্তমান অবস্থার, 
অগ্ততম কারণ। এবং যে আদর্শের বিরুদ্ধে এই' ছুর্নাতি আবির্ভূর্ত 
হইয়াছে, দে আদর্শ যতদিন বর্তমান থাকিবে, যতদিন আমরা খেউর-গাঁনে 
আবার একেবারে মজিয়া না যাইব, সে পধ্যস্ত এই দুর্নীতি দেখিলে 
নাসিক কুঞ্চিত না করিয়! আমরা পাঁরিব ন1। 


বাংলা সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা আঁনয়নের পক্ষে আরও ছুইটী 
কারণ সহায়ক হইয়াছে বলিয়া মনে হয়; এক, সাধারণভাবে পাশ্চাত্যের 
অনুকরণ, আর বিশেষভাবে পাশ্চাত্যের অন্থকরণে নারীর মুক্তি। নারী 
যে আজ সাহিত্যের এতটা দখল করিয়া বসিয়াছেন-_-লেখিক1 হিসাবে 
নয়, পরিণীতা কিংবা অপরিণীতা, পতিতা কিংবা অপতিতা! নায়িকা 
হিসাবে,_তার কারণ, পাশ্চাত্যের অনুকরণে বুঝিয়াই হউক কিংব! না 
বুঝিয়াই হউক, আমর! নারীর একট! বিশিষ্ট মুক্তির ব্যবস্থা করিয়াছি । 
আইনে আদালতে তার মকলট! এখনও মঞ্জুর না হইলেও সাহিত্যে আমরা 
নারীকে ষোল আনা অধিকারই দিতে প্রস্তত। 

তার ফলে, নারীর প্রেমের বহুধা অভিব্যক্তি আমরা কল্পনা 
করিতে পারি, যথা মুমুর্ডূ স্বামীর শব্যাপার্থ্ে শরচ্চন্দ্ের “করুণাময়ীর? 
নুতন প্রেম অভিনয় ? এবং সর্বাবস্থায়ই নারী যে প্রেমের রাণী, এই 
কথাটা ও ' আমরা 'ভাবিতে পারি, যথ! শরচ্চন্ত্রেরই দাসী 'সাবিত্রী'।. 
আর, খুক্তা নারী ঘরের কোণ ছাড়িয়া রাজনৈতিক বৈঠকেও আধিপত্য 
করিতে পারেন, এবং নূতন অবকাশ পাইলে, নূতনভাবে মন্দের মিল 
অনুভব করিলে নৃতন করিয়া প্রেমেও পড়িতে পারেন, যথা নরেশচন্ত্রে 
“গোপা” | নারীর জগ্ত বিপুল বিশ্ব উন্মুক্ত করিয়া 'দিয়া আমরা! 
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দেখিতে পাইতেছি ঘে, তাহার প্রেম কীসর-ঘণ্টা এবং চোল-শানাইয়ের 
বাগ্ের সঙ্দেই কেবল জন্মগ্রহণ .করে না) বরং সেখানে আদৌ 
জন্মগ্রহণ না কল্িঘা রঙ্গমঞ্চের দাওয়ায় ক্রিংব! চা-য়ের পাতে কিংবা 
উদ্ভান-ভ্রমণে কিংবা আরও .কত -রকমে উহ! আবিভূ'ত হইতে পারে; 
যথা রবীন্দ্রনাথের “নই্-নীড়,” “চোখের বালি' প্রভৃতি এবং নরেশচন্দ্রের 
পগুভা” ইত্যাদি। 

বিবাহ-বন্ধনের বাইরেও .ষে. স্ত্রীপুরুষের প্রেম জন্মিতে পারে, 
একথাটা কে না জানে? কিন্তু ষে যুগের মানুষ পেশাদারী রঙ্গালয় 
কোথায় জানিয়াও অন্যকে সে সংবাদ দিতেও ঘ্বণা বোধ করিত এবং 
পাপ মনে করিত, সেই যুগের উগ্র পবিত্রতা অতিক্রম করিয়া আমরা 
হঠাৎ ইউরোপের নিকট হইতে নুতন করিয়া থেন এই চির-পুরাতন 
'কথাটা জানিয়াছি। আজ যদি আমাদের সাহিত্য সংঘমৈর সীম! 
অতিক্রম করিয়! থাকে, তবে ইহাও তাহার একটা কারণ। | 

আরও একটা কারণে ইহা ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয়; সেটি, 
ইউরোপের সাহিত্য হইতে সোজান্থজি ভাব ও আদর্শ গ্রহণ করা.। 
কোনও আধুনিক লেখকই ইহা শ্বীকাঁর পাইবেন না যে, তিনি বার্ণাড'শ 
কিংবা স্ত্যুডারমান্‌ প্রভৃতির .নিকট হইতে কিছু ধার লইয়াছেন; 
জ্রাতদারে অনেকেই হয় ত তাহ! করেন না? কিন্তু অনিচ্ছাঁয়ও করেন 
না, এমন লোকও কম। গৃহীত নীতিশান্ত্রের নিয়ম কান্ুনের বিরুদ্ধে 
একটা বিদ্রোহ ইউরোপের চিন্তায় ও সাহিত্যে আজ বাতাদের সঙ্গে 
ঘুরিয়৷ বেড়াইত্রেছে ; পুরাতন আচার, অনুষ্ঠান এবং প্রতিষ্ঠান” যথা 
্ব-্বামিত্, পতিপদ্ধী ন্বন্ধ প্রভূতিকে আবার, নৃতন, করিয়া যুক্তির 
আদালতে যাচাই. রিয়া, দেখিবার ধুম পড়িয়া গয়[ছে। পথ প্রশ্ন উঠিয়াছে, 
ঞতবীল। ঝোকে, এই স্ব্‌ ানিয়ছে, বুল রাও; কেন 'মানিব? 
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জপ সিসি সি 


পুরাতন মাহ! আছে, সবই কেন.থাঁকিবে ? নূতন.কিছু কেন হুইবে না £ 
অন্ততঃ ঠেষ্টা করিয়া দেখিতে দোষ কি.? এমনই একটা ভাব 
আজ ইউরোপের সাহিত্যে অত্যন্ত প্রবল। বর্তমান সভ্যতার জালা, 
ইছান্ধ কলকারখানায় মানুষের ছঃখ 'দৈন্য এবং অশীস্তি হইতে হয় ত 
“এই ভাবের উৎপ্ডি হইয়াছে.। যে জন্যই হউক, মানুষ একটা 'নৃতন 
কিছুর” জন্য ব্যাকুল হইয়৷ পড়িয়াছে। 

প্রতীচীর নিকট হইতে আমরাও কতকটা এই ভাব লাভ করিয়াছি | 
'প্রতীচীর আধিপত্য সর্ধ্বা আমর! অনুভব করি বলিয়া তাহার অন্থুভূতি 
'মাত্রই কতকটা আমাদের আধর্শস্থানীয় ; যেন, আমাদেরও সেটা ন| 
“হইলেই নয়! প্রতীচীর সভ্যতার যে জ্বালা, যে তীব্র বেদনা, যে 
গভীর অনুতাপ, তাহাঁও আমরা অনুভব না করিতে পারিলে জীবনে 
1ধক্কার আমে | সেই জন্তে, আমাদের মনেও প্রতীচীর সমন্তা আজ 
'অত্যন্ত বড় হইয়া উপস্থিত হইরাঁছে। বিশেষতঃ তাহার সাহিত্যের 
আমদল-মেকী *সকশ খ্রশ্বর্যই আজ আমরা আপন করিয়া নিতে 
চাইতেছি | ইহাই আমাদের মনের অত্যন্ত. গ্বাভাবিক গতি হইয়া 
'ঈাড়াইয়াছে ; সুতরাং না জানিয়াও অনেক সময় আমরা পশ্চিয়ের 
অন্গুকরণে অনেক নূতন জিনিন সাহিত্যে আমদানী করিতেছি । 

একটা “নুতন কিছুর আকাজ্জা প্রবল ভাবে আজ আমাদিগকে 
পাইয়া বসিয়াছে। ছ্বিজেন্্রলালের কথায় .“কাণগুল! সব ছাট?” 
'নাকগুলা সব কাঁটা এবং 'গাড়ীঘোড়া ছেড়ে শেষে বাইসিকেলে 
:চড়াটগই” আমাদের নুতনত্ব লাভের একযাঁত্র প্রয়াস নয়) অন্য বহু 
'প্রকাঁরেও আমরা এখন নৃতনকে পাওয়ার জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছি। 
আমাদের আজকের সাহিত্যে যাঁদ কোন দুীতির আবিভাব হইয়া 
থাকে, তবে, ইহাও ভাহার একটী কারণ. 
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নয় বৎসরে পিতা কন্তাকে “গৌরীদান” করিবেন, আর অমনি 
কন্তা ম্বামীর প্রেমে বিহবল হুইয়! পড়িবে, আঁর তের-তে গা দিতেই 
ছেলে আসিয়! “মা” বলিয়৷ তাহাকে আহ্বান করিতেই দে পাক? 
গি্নী হইয়া! পড়িবে, এই যে সনাতন ধর্ষ্বের চিরস্তন রীতি, তাহাতে, 
তআর উপন্যাস হয়না । জুতরাং আমরা নুতন কিছু চাই । আমরা 
কল্পনা! করি, ষোড়শী যুবতী স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া! নিজের 
ব্যর্থ২জীবনের বোঝা” আর বইতে না পারিয়! মধারাত্রে একেবারে 
গৃহ ছাড়িয়! পলায়ন করেন? এবং সেই বাত্রেই রঙ্গালয়ে ভূমিক। গ্রহণ, 
করিয়া একেবারে পাক1 অভিনেত্রী হইয়! পড়েন; এবং পরে, কখনও 
বা বড়লোকের বাঁগানবাড়ীতে কখনও ব! দার্জিলিঙের প্রমোদ-কাঁননে. 
কখনও বা অন্ত কোথাও সময় যাপন করিয়া অবশেষে শিলং কিংব? 
সিমলার শৈল-বিহারে হাসপাতাল স্থাপন করিয়া মুমুযু কাহারও অধরে 
চুম্ধনের ছাঁপ বসাইয়া দিয়া জীবন সার্থক করেন। শুধু পরিণেতার চরণে, 
প্রেম নিবেদনের মধ্যে নূতন কিছু নাই ) ইহাতে পৃথিবী ধ্যেমন চলিবাঁর, 
চলিয়াছে; কোন উন্নতি তাহাতে হয় নাই; সুখের পরিমাণ তাহাতে" 
বাড়ে নাই। ন্গুতরীং এখন একবার আবিষ্কারের চেষ্টায় দোষ কি? 
জীবনট1 চিরকাল একট! বাঁধ। গৎ-ই থাকিয়া যাইবে, এমন কি কথা ? 

এ শুধু আকশ্মিক, অপ্রত্যাশিত কারামুক্তির ফল নয়; কারায় রুদ্ধ, 
এ দেশের সাহিত্য কখনই বোঁধ হয় তেমনভাবে ছিশ. না। কিন্ত 
পুরাতন আজ আমাদের কাছে নিতান্তই পুরাতন"ঠেকিতেছে ; এবং 
তাহাকে সনাতন মনে করিতেও আঙ্গ আর আমাদের ভরস। হইতে ছে, 
না) স্থতরাং সাহিত্য আজ আমাদের নুতনকে পাইবাক-ব্যগ্র চেষ্টার 
মুকুর হুইয়! ঈীঁড়াইয়াছে । 
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সাহিত্যের শালীনতা 


কিছুকাল পূুর্বেবে এদেশে “শ্রুচি* ও “কুরুচির, একট] তুমুল 
লড়াই হইয়াছিল। বাহির হইতে আসিয়াছিল, না ভিতর হইতেই 
ভাসিয়! উঠিয়াছিল ঠিক বল! কঠিন, _কিত্ত একটা প্রবল সুচি 
তখন এদেশে দর্শন দিয়াছিল! এই নবাগত কিংবা নবোন্মেষিত 
স্থুরুচি প্রাচীন রুচিকে বলিত “কুরুচি”। বাগ করিয়! এই তথাকথিত 
কুরুচি' আবার নবীন স্ুরুচিকে বলিত “রুচিবিকার, | এই ভাবে 
উভয়ের বিরোধট! এমন জমিয়া উঠিয়াছিল যে. তখনকার ক্ষণিক, 
সাময়িক ও সনাতন সাহিত্যের অর্থাৎ সাপ্তাহিক সংবাদপত্র, 'মাঁসিক 
পত্রিক এবং গ্রন্থের আঁপর এই উপলক্ষ্যে বেশ গরম লইয়া, 
উঠিয়াছিল। সুরুচি জপিত নীতি, ধর্ম আর “পরম” ; কুরুচি বলিত 
মগ্ধপান, বিধবা-বিবাহ, আর চোখে চশমা । ,কোন্টা কার দোষ, আর 
কৌন্টা কার সগুণ,_মধ্যস্থ না থাকায় ইহার মীমাংসা কিছুই হয় নাই। 
স্থরুচি কুরুচের দোঁষ দেখাইত ধর্মের নামে এবং প্রেমের নামে, আর 
নীতির দোহাই দিয়! ; কুরুচি জবাব দিত চশমাঁ-নাকে, 'আজি-মা”র বিবাহ 
দিতে উদ্ভত, নবীন যুবক রূপে স্ুরুচির চিত্র আঁকিয়া। সুরুচি যে বড় 
বড় কথ! কপ চাইত, সে:বিষয়ে সন্দেহ নাই ; আর, কুরুচি যে কেবলই 
নক্সা আঁকিত এবং তাহাকেই সুরুচির “শুদ্ধে তু দর্পণতলে সুলভাবকাশা, 
ছায়! বলিয়া উপস্থিত করিত, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। স্থুরুচির পাগাঁদের 
নাম ক্ষরিব না১-করিতে পারি কি না তাহাঁও ঠিক বলিতে পাঁরি ন! ; 
কুরুচির পাগাদের মধো ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমৃতলাল বন্ধই প্রধান! 

স্থরুচিকে ভ্যাঙ্চাইয়া কুরুচি বলিত ওগে!, আমি রাস্তায় বাহির 
'হুইব না; রাস্তার দৃষ্ত দব কুরুচিপূর্ণ--গরু বাছুর কুকুর ভেড়া, সব 
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ন্যাংটা” | নিতাত্তই বাহির হইতে হইলে চোঁখে অন্ততঃ চশমারূপী খোলস্‌ 
চাঁই-ই চাই। আর সমীজ হইতে কুরুচি দুর করিতে হইলে যে সব সংস্কার 
প্রয়োজন, তাহার মধ্যে বিধব1 আঁজিমার (পিতামহীর) বিবাহ এবং তাহার 
ইলিশ মাছ খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল সর্বাগ্রে দরকার। এই প্রকার নান! 
উপায়ে কুরুচি দেখাইতে চাঁহিত যে, স্ুরুচির রুচিবিকার উপস্থিত 
হইয়াছে ; তাহার প্রেম কাম-গন্ধ বিবর্জিত নহে; তাহার ভগিনী “মডেল 
ভগিনী*__স্বামীকে 'ইভিয়ট' বলিতে জানে এবং অন্তের উপগৃহিণী হইতে 
পারে। উত্তরে স্ুরুচি ধর্মের দৌহাই, নীতির দোহাই আর সদাঁচারের 
দোহাই দিত ; কেবল ঈশ্বত্ কপার উপর নির্ভর করিত 7; একাদণীর দিনে 
বিধবার ' নিদারুণ কষ্টের কথা বলিত) ব্রঙ্গচর্যের অত্যাচারের কথা 
বলিত; স্ত্রীলোকের প্রজনন শক্তির অপব্যয় ও তজ্জন্য সমাজের ঘোরতর 
হানির কথা ন্মরণ করাইয়া দিত; আর, কুরুচির মতে, গোপনে 'মগ্ঘপাঁন 
করিত এবং উইল্সন্‌ হোটেলের মক্কেগী করিত। 

ঝগড়াটা1! শেষ হইয়াছে, একথ! কি করিয়া! বলি? এ্টীনও যে উভয় 
পক্ষের কালী কলমের নক্স। ও ব্যঙ্গচিত্রের ছড়াছড়ি দেখিতে পাঁইতেছি ! 
আর ঝগড়াটার শেষ হইতেই হইবে এমনও কোন নিয়ম নাই। সহরে__ 
অর্থৎ যেখানে ঝাহারও সঙ্গে কাহারও তেমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় নাই? 
সেখানে__বমিয়া আমর! পাড়াগীয়ের দলাদলির যে সব ভীষণ চিত্র ত্বাকি, 
পাঁড়াগীয়ের লোকের! সত্য সত্যই সে সবকে তত ভীষণ মনে করে না। 
একজন দেশাখোর তিরস্ৃত হইয়] বলিরাঁছিল “কেন মিছ! বক ভাই ! 
সত্য অত্যই কি আঁমি নেশার দাস? কিছু করবার নাই 'বলিয়! 
একটু নেশা করি মাত্র”! পাড়াগ্গায়ের লোৌকেও তেমনই কিছু করিবার 
পার না বলিয়াই যা! একটু এ উহার সমালোচনা করে, এবং দল 
' পাঁকাঁয়। সেটার মধ্যে বাস্তবিকই কোঁন ভীষণ বর্বরতা প্রচ্ছন্ন 
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রহিয়াছে কি না, কোন বিষের বীজ, কোন জীবনধ্বংসকারী হলাহল 
তাহাঁতে রহিয়াছে কিনা,_ফোঁনও কমিটার অনুসন্ধানে তাহা স্থিরীকৃত 
হয় নাই। জীবনের অভাঁব থাকিলে তর্ক হয় না; আর হস্তাহস্তি ও 
কেশাকেশি না করিয়া বিতওা করিলে তাহাকে বর্ধরতা বল! চলে না। 
তাহা হইলে সহরের লোকই বা কি নিয় বাঁচিত, আর মানুষের ইতিহাসই 
বাকি লিখিত ! স্থতবাং স্থুরুচি-কুরুচির কলহট1 শেষ হুইয়1 যায় নাই বলিয়। 
মুখ ভার করিবার কোন হেতু নাই। কারণ, এ ত জীবন! একটু কথা 
কহিতে পারি না, একটু রদিকতা৷ করিতে পারিব ন!, একটু হাসি ঠাট্টা 
করিতে পারিব না, অর্থাৎ মিথ্যাই হউক আর সত্যই হউক, কাহারও 
একটু দোঁষ দেখাইয়৷ একটু রগড় করিতে পাঁরিব নাঁ-তবে বাঁচিব কি 
নিয়া? তবে, চৌমাঁথা ছাড়িয়া এক পথে খুব বেণী দূর চলিয়া গেলে 
ফিরিয়া! আসিয়া আর এক পথ ধরিতে কণ্ঠ হয়, তাই এই পথে খুব বেণী 
দূর যাইব না, এই প্যন্ত। স্ৃতরাং ঝগড়াটা জীবিত থাকুক, তাহাতে 
আনন্দের এবং জীবনের স্পন্দন আছে। 

এই যে স্থুরুচি কুরুচির লড়াই তাহা প্রথম আরস্ত হইয়াছিল সমাজ ও 
ন্ম নিয়!) সাহিত্যে অর্থাৎ লিখিত এবং মুদ্রিত ভাষায় তাহা প্রকাশ 
লাভ কারলেও তখন ইহা সাহিত্যকেই বিষয় করিয়! উৎপন্ন হয় নাই | 
কিন্তু 'ভবতি বিজ্ঞতমঃ ক্রমশো জনঃ_-তাই, কলহুটাও কৃশা গিরিনদী 
মত আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ পঞ্মা-মেঘনার পরিসর লাঁভ করিয়া বারিধিতে 
পরিণত হইবার উপদুরুম করিয়াছে । এখন সুরু কুরুচি সমাজ নিয়া বড় 
কোন্দক্ু করে না; কারণ, সে বিষয়ে যাহার! মুখর অর্থাৎ খাহাঁদের 
মনোভাব প্রকাঁশ করিবার উপযোগী ভাষা আছে, তাহাদের মধ্যে মোটামুটী 
একট! মীমাঁংস! দীড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে । ধর্ম নিয়াও আমরা এখন 
তত ব্যস্ত নই; কাঁরণ, বাহার! গুহায় নিহিত ধর্মতত্বকে টানিয। 
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দিবালোকে বাহির করিতে চায়, তাহারা এখন মোটামূটি স্বীকার পায় যে, 
আলোক দেখিলেই এ জিনিষটা সম্কুচিত হইয়| যাইবে ; এঁবং যাহার! 
উহ্হার কোষাধ্যক্ষ তাহার! শুদ্ধ সক্কীর্ণ হইয়! যাইবে ) অর্থাৎ ঈাড়াইবে এই 
যে, “নাদৌ মুনির্যদ্য মতং ন ভিন্নম্ঠ। সুত্তরাং পরস্পরকে কলহে পরাস্ত 
করিয়া সঙ্গী করিবার চেষ্টা না করিয়া সকলেই এখন বার তাঁর পথ 
দেখিতে সম্মত । 

শ্রীমতী আনিকে সভাপতি করিবার জন্ত কলহ কিংবা! ইত/াঁকার যে 
যে সকল কলহ রাজনীতির ক্ষেত্রে দেখা দেয়, সে সকল প্রায়ই অতিথি 
অর্থাৎ বেশী দিন থাঁকে ন। আর, চাকরকে গালি দিবার সময় যেমন 
অনেক নিজীব বাঙ্গালীও বীরদপে হিন্দীভাষা আওড়াইয়! যান, তেমনই 
এ দকল রাস্্রীয় মছেতিমবের চেঁচামেচি বাঙ্গীলার চেয়ে ইংরেজীতেই জমে 
ভাল। ও 

এখন যে “দব.সে মজাঁদার' কাজির নিয়া আমরা মজিয়! আছি, তাহার, 
এক অংশের বিষয় সাহিত্যের ভাষা, আর এক অংশ ফ্ীহিত্যের চরিত্র 
নিয়া। রামায়ণে পাই, অন্ধমুনির পুত্রকে বখন দশরথের শখ্দভেদী বাঁণ 
সংহার করিয়াছিল, খুনি তখন দশরথকে বলিয়ীছিলেন, “রাজা, তোমার: 
সঙ্গে আমার ত স্ত্রী নিয়া কিংবা জমী নিয়া কোনই কলহ নাই, তবে 
তুমি আমার ছেলেকে মারিলে কেন'? বোধ হয়, তখনকার দিনে 
স্রী ও ক্ষেত্রই ছিল মারাত্মক কলহের কারণ। কোন্‌ ভাষায় লিখিব 
সে বিষয়ে ব্যাকরণ ও অলঙ্কার' শীঙ্গু যদিও ব্যবস্থা দিয়াছে, সুতরাং 
বিধিভঙ্গের দৃষ্টান্ত বদ্দিও প্রাচীনকালেও ঘটিয়া থাকিবে, ভথাপি: 
তাঁহার কোন ইতিবৃত আমাদের জানা নাই। সুতরাং এই 
বিবয় নিয়া কলহ একটা নূতন চিলির বর্তমান সভ্যতার, 
আমদানী । 
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কিন্তু একলহটাও ভাল করিয়! জমিতে পারে নাই। কারণ, আমি 
যে ফরাধী ভাষার ন] লিখিক বাংলায় লিখিতেছি, সে জন্ত আমার বি্ভার 
'পরিসর খুব বুঝা গেলেও গালি খাইবার মত কোন অপরাধ আমি করি 
নাই । আর এ বিবাঁদেরও শেষ কথা রুচি )--কাঁহাঁরও যদি ক্ষীরমোহনের 
চেয়ে রসগোল্লা ভাল লাগে, তবে সে ময়রার নিকট রসগোল্লাই ফরমাইস 
করিবে) এবং শিতান্ত বেকুব না হইলে ময়রা তাঁহাকে কখনও বলিবে 
না যে, “মশায়, ক্গীরমোহন নিন, এ অতি চমৎকার জিনিপ”1 ন্ভাষাঁর 
কথাটাও প্রায় তেমনই; বাহার কলমে যে ভাষা উঠে ভাল, সে নেই 
ভাষাঁয়ই লিখিবে ; কেহ উপদেশ দিতে গেলে সে স্থায়মত বলিতে পারে, 
“মহাশয়, আমার কাঁছে উহাই লাগে ভাল” ;-_এবং এর পরে আর 
প্রত্যুক্তি নাই । 

সুতরাং ভাষার অর্থাৎ আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলিতে গেলে, 
ভাষার ক্রিয়াপদের রূপ নিয় বে কলহ, তাহা হাড়ে মাংসে ঝগড়া নহে। 
ইহার চেয়ে গভীববতর কলহ হইতেছে সাহিত্যের শালীনতা নিয়_-অনৎ 
সাহিত্য ও সৎ সাহিত্য নিয়! । “কাব্যশান্্রবিনোদেন কালে গচ্ছতি 
ধীমতাম্*__খুব ঠিক কথা ; কাঁব্ণ, ধীমান্ই হই, আর একেবারে ধী-হীনই 
হই, কাঁব্য কিংবা অন্ততঃ কবিগান না হইলে জীবনটা একেবারে শুকৃন! 
কাঁঠের মত ঝনঝনা হুইয়া পড়ে। কিন্তু শান্ত্রকার-_অবস্তই পূর্বোক্ত 
বিধানের আঁবিষ্কর্তী নহেন, আর একজ্পন- বলিয়াছেন “কাব্যালাপাংশ্চ 
বজ্জয়েখ , স্থতরাং টাকাকার মল্লিনাথের মতে ছুই প্রকার কাব) রহিয়াছে 
_-সৎ এবং অসৎ; অসৎকে পরিত্যাগ করিয়া সৎ কাব্য গ্রহণ করিবে-- 
এহংনো যথা ক্ষীরমিবানুমধ্যাৎ ! ইহাই হইল শিষ্টছদর মীমাংসা । 

এগনও আমর! এই মত মান। সুতরাং প্রশ্ন হইল, অসৎ কাব্য 
কি? উত্তর, যাহা অশ্লীল, যাহ! ধর্ম ও নীতির গ্লানিকর। অশ্লীল কথ 
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গ্রন্থে লিখিবে না, এবং ষে গ্রন্থে অশ্লীল কথ! থাকে তাহ পাঠ. করিবে নাঁ 
_-লেখক এবং পাঠক উভয়ের প্রতিই অশ্লীলতা বর্জনের বিধি রহিয়াছে । 
পববর্তী সময়ে আমরা যতই দৌষ ধরি ন! কেন, বিধি মাত্রেই ব্যক্তি ও 
সমাজের হিতের জন্ঠ কল্সিত হয়, একথা বোধ হয় সাহস করিয়! 
বলা যাইতে পারে। সুতরাং অশ্লীলতাবর্জনের বিধিটাও আমাদের 
উপকারার্থেই স্থষ্ট হইয়াছিল, ইহা! আমর] কিছুতেই অস্বীকার করিব না। 
কিন্তু তথাপি একটা কথা । 

মদ যে বিক্রয় করে সে শতকরা নিরনব্বই স্থলেই মাতাল নয় ) 
তথাপি মদ খাঁওয়াঁর নিষেধের সে নিশ্চয়ই বিরোধী । কারণ স্পষ্ট । 
তেমনই অশ্লীল বই যে লেখে, সে ব্যক্তি যে খুবই অসচ্চরিত্র তাহা নয়; 
তথাপি অশ্লীলতা বর্জনের বিধি সে সহজে মাথা পাতিয়! লইতে, চাঁয় না 
ইহারও কারণ স্পষ্ট। অশ্লিল ব্যাপার মানুষের জীবনে রহিয়াছে ; এবং 
প্রকান্তে না হইলেও তাহার প্রতি প্রগাঢ় লোভও মানুষের রহিয়াছে। 
স্থৃতরাঁং মানুষের জীবনটাঁর ধদি কতক অংশ আমর! ছণটিয়! ফেলিতে 
না পারি, তবে সাহিত্য হইতে অশ্লীলতা দূর করাঁও কঠিন।' মদ্ধ পাঁন 
নিবারণের যিনি প্রধান উদ্চোক্ত। এবং সভায় যিনি প্রথম বক্তা, তাহাকেও 
ঠিক সেই বক্তৃতার ক্লাস্তি দূর করিবার জন্তাই একটু 'টনিক” বা রসায়ন 
খাইতে দেখা যায়। অশ্লীলতারও তেমনই যিনি বিরোধী ' তিনিও 
গল্পচ্ছলে ছুই একটা অশ্লীল উদ্নাধ্যান যে না বলেন এমন নয়) কারণ 
সেটা মন্দ রসিকতা নয়। গল্পে এইরূপ রসিকতা দ্বারা যদি পাঁচ জনকে 
খুনী কর! যাঁয়, তবে সেই জিনিসই ছাঁপাইয়া পাঁচ হাজার ব্যক্তিকে 
হাঁসাইবার লোভ কয় জন সংবরণ করিতে পারে? এই কাঁরণেই 
অশ্লীলতা বাঁচিয়৷ আছে । মানুষের জীবন হইতে যাহ! যাইবার নয, সাহিত্য 
হইতেও তাহ! নড়িতে চাঁয় না; কারণ সাহিত্য ত মানবজীবনের দর্পন | 


নিবন্ধ-নিচয় ১৮৩ 


অশ্লীলুতা সাহিত্যে কেমন শিখড় প্রবেশ করাইয়া! দিয়! রহিয়াছে, 
তাহার দৃষ্টান্ত দেওয়া কঠিন নয়। ছোট বেল! গুনিতাম সংস্কৃত সাহিত্য 
বড়ই এঁ দোষে দৌষী। সংস্কতে আবার কালিদাসের চেয়ে বেশী প্রসিদ্ধ 
লেখক আর কে? সুতরাং কালিদাসের লেখায় উহা! নিশ্চয়ই রহিয়াছে। 
যথা, “অবিদিতম্ুখছুঃখং নিগুণং বস্ত কিঞ্চিৎ, জড়মতিরিহ কশ্চিৎ মোক্ষ 
ইত্যাচচক্ষে। মম. তু মতমনঙন্মেরতারণ্যঘূর্ণমদকল-মদিরাক্ষী-নীবি- 
মোক্ষে! হি মোক্ষঃ। ইহার চেয়েও কিঞ্চিৎ বেশী মাত্রায়__“কথমেতৎ 
কুচঘন্দং পতিতং তব গ্রন্দরি। পশ্ঠাধঃ (বাঁকী টুকু আর লিখিব না )।' 
ইত্যাদি। 'শূঙ্গার-তিলক” ও 'শূঙ্গীর-রসা্ঈটক+ কলিদাঁসের লেখা কি না, 
শপথ করিয়! বলিবার উপায় নাই! কিন্তু কালিদাসের নাঁমের সঙ্গে ইহা 
এমনই জড়িত থে, তিনি না লিখিলেও তাহার ভূতে নিশ্চয়ই ইহা 
লিখিয়াছে। আর, কালিদাসের বাড়ী যদি নবদ্ধীপে হয়, তবে ত মোটেই 
সন্দেহের হেতু নাই । কারণ, 'ধুলটে'র দেশে কি না হয়! রূপবর্ণনায়ও, 
তিনি “কাধীগুণস্থানমনিন্দিতায়া আর “তন্বী নবরোমরাঁজিঃ» প্রভৃতি 
লইয়! যে সকল রসিকতা করিয়াছেন, তাহ! ঠিক ধর্ম্মন্দিরের উপসনার 
ভাষা নহে। 

কিন্তু বেচারা ক্াালিদ্াসকে খালি দোষ দিলে চলিবে কেন? শুক 
যজুর্ধেদ ত অপৌরুষেয়; কারণ, উহা ত বেদ, সুতরাং ব্রহ্মার মুখ হইতে 
নিঃসৃত । অনুবাদ না করিয়াও ব্রহ্মার মুখের একটা৷ মন্ত্র তুলিয়া দেই-_ 
এরূপ সাহস আগার হইতেছে না। অঙ্বমেধ যজ্জে মহিষী যে সব মন্ত্র 
পড়িবেন, মনে হয় অশ্লীল-সাহিত্য তাহাতে চরম সোপান আরোহণ 
করিয়াছে । চার্ধাক বেদকে ষে যে কারঞ্চে আক্রমণ করিয়াছিলেন 
তাঁহার মধ্যে একটা এই ছিল যে, 'জফর্রী তুফররীত্যাদি পত্ডিতানাং বচঃ 
স্থৃতং ; সাঁয়ন তাহার উত্তর দিয়শছেন, “তুমি ব্যাকরণ জান না, নিরুক্ত- 
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'জান.না, ফী” শঙ্ষের অর্থ তুমি কি বুঝিবে? আর তুমিদবুঝিলে না 
বলিয়াই উহ নিরর্থক হইয়া গেল ?*-- তা ত নরই। কিন্তু চার্ধাক 
অশ্বমেধ বজ্দের প্রক্রিপ্ন। সকল আক্রমণ করিয়া বলিয়াছিলেন, “অশ্বস্তাত্র হি 
শিল্নস্ত পত্রীগ্রাহ্যং প্রকীর্তিতং ।--সে কথার, মে সব মন্ত্রের শ্লীলতার 
সম্বন্ধে সায়ন কি বলেন? কিছুই না। সুতরাং ধর্মশান্্ও সব সময় 
শালীনতা নিয়ম মাণিয়া চলে নাই । 
, গ্রীকদের এক জন দেবতা! ছিলেন বেক্থস্‌ (739০0045)1 তীহার 

উপাসনায়ও অশ্বমেধেরই পুনরাবৃতি হইত। 

অধুনিক ন্মার্ত পণ্ডিত বলিবেন। এ সব মন্ত্রের প্রক্কত অর্থ আমর] বুঝি 
না]। কিন্তু ভাষ্যকার ও টাকাঁকারেরাই যে অর্থ করিয়াছেন তাহাঁও 
শালীন সাহিত্যের বাহিরে ! ূ 

প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য ছাড়া, বাংলার ভারত চন্ত্র, হিন্দী “হোড়ি” 
গান প্রভৃতিও অশ্লীল রসিকতারই নিদর্শন । 

কিন্তু ভারতের লোকই কেবল অশ্লীলতা দোষে দোষী নয়।, 
বোকেসিও ত প্রসিদ্ধ। বাইরণও তখৈব। ফিল্ডিং, লরেন্স ষ্ট্যার্ণ 
প্রভৃতিও একই শ্রেণীর । ্বয়ং মিণ্টনও অন্ততঃ এক জারগায়। আর 
ফরাসী জননীর অন্ততম স্ুপস্তান 'ভল্তেয়ার তাহার ছোট গঞ্পে কিছুই 
বলিতে কন্থুর করেন নাই। ইদানীস্তন ফরাসীনন্দন র্যানাতোল্‌ ফ্রান্স 
আর কিছু না হইলেও নিশ্চয়ই ফরাসী । সুতরাং বাকীটুকু উহ্‌ বাঁখিলেও 
চলে। আর জান্মেনী এত বিষয়ে উন্নতি দেখা ইয়াছে--কেবল এই এক 
দিকেই দেখাইবে না, তাহাও কফি কখনও হইতে পারে? সুতরাং 
স্যডারম]ানের নাম করা স্কাইতে পারে। আর'কত নাম করিব? 

প্রাচী ও প্রতীচী ছুইটি বিপরীত দিক্‌! রমিকতাঁয়ও উভয়ের পার্থক্য 
লক্ষিত হয়। কালিদাস পুরুষ মানুষ স্ত্রীলোকের দেহ উপলক্ষ্য করিয়। 
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রসিকতা  কুরিম্নাছেন) কিন্ত রি অনেক চ স্ত্রীলোকও যাহা 
বলিয়াছেন, এক যভুর্বেদের অশ্বমেধ যজ্ঞের রাজমহিষীর পঠিতব্য মন্ত্রে 
বাহিরে তাহার দোসর মিলে কি না সন্দেহ। জ্ুডারম্ননেরও ছুই 
একজন যুবতী, যথা, "সেরা গান' (ইংরেজী নাম "5০৮৫ ০ 5০265) 
নামক বইয়ের যুবতীদ্বয--নিজেদেরই রম্তাঁসদৃশ উরুষুগলের বর্ণনায় যাহা 
বলিয়াছেন, তাহা সকলে বলিতে পারে না| কমলের ছুঃখ” ইহার কাছে 
কিছুই নয়। 

আর কত দৃষ্টান্ত চাই? কথাটা স্ত্ুতরাঁং অপ্রতিপন্ন নহে যে, 
অশ্লীলত1 বা! কুরুচি জিনিসটা সব সময় ধর্মের প্রক্রিয়ার বেশে ন1 হইলেও 
রপিকতা বেশে ,থাঁকিয়া থাকিয়! সাহিত্যে মাথা জাগাইতেছে। এ 
অবস্থায় আমর! কি করিব? নহা করা ছাড়া আর ত কোঁন উপায় 
দেখি না। 

আঁর একট! কথা একটু ছুঃসাহসের সহিত বলিতে হইতেছে । আমরা 
একটু বেশী পরিমাণে শ্রীলতা-বাদী হুইয়৷ পড়ি নাই ত? অর্থাৎ 
শালীনতা রক্ষা আমাদের একটা €নশা” হইয়! যায় নাই ত? সুরুচি 
যেমন চেখে চশমা দির] বাহির হইত, পাছে স্তাংটা কুকুর চোখে গড়ে, 
আমাদেরও সে রোগ জন্মে নাই ত? আমর! রবীন্দ্রনাথের 
“ঘরে বাইরে'কেও অশ্লীল বলি ; কেন না, উহাতে পর পুরুষের সহিত 
প্রণয়ের ইঙ্গিত রহিয়াছে। আর কিছুই নাই ; কেবল এ টুকুই উহাকে 
কাহারও কাহারও চক্ষে অশ্লীল প্রতিপন্ন করিয়াছে । অথচ বৈষ্ণব 
ধ্সাঁহিতা, যেমন 'চৈতন্ঠচরিতামুত, বলে, “পরকীয়া না হইলে নয় রসের 
সঞ্চার, । একটা হজম করিতে পারি, আর একট্টা এমন হলাহল কেন? 

প্রকৃত পক্ষে আমর] বড়ই , গোলযোগে পড়িয়াছি। একেবারে 
রলিকতা ছাড়! জীবনটা ঠিক জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধের মত সত্য এবং সভ্য 
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হইলেও প্রীণহীন। অথচ কোন জিনিসেরই বাড়াবাড়ি ভাল নয়। 
মুস্কিল হইয়াছে সীম! লইয়া-_-কোথায় রেখ! টাঁনিব তাই লইয়া। বেদ ত 
ধর্মগ্রন্থ, অনপীরুষেয় । আর কালিদান ভাঁরতচন্দ্র প্রভৃতি বুড়ামানুষ ). 
তাদের লেখ। ছাটিয়া কাটিয়া লইবার ইচ্ছা! কোন সম্পাদকেরই হয় না। 
কিন্তু নব্য লেখকদের বেলায় আঁমরা একটু বেশী কঠোর। 

এইখানে ছুইটা! দলের সৃষ্টি হইয়াছে । একদল বলিবেন "প্রাচীন 
বাদ দেও; অধুনা এ সব একেবারেই চলিবে না”। আর এক দল বলেন,. 
“আগের মত এত না চলুক, একেবারেই চলিবে ন। কেন? আর 
ইউরোপ ত এখনও একটুকুও কমায় নাই”। এই কলহের মীমাংসা 
করিবে কে? | ূ 

একটা কথা মনে পড়িল। জার্মান পণ্ডিত এবং এঁতিহাসিক 
টাটচস্কে এক জায়গায় বলিয়াছেন যে, যেজাতি মদদ নাখায় তাহার 
পক্ষে সভ্য হওয়া কঠিন, এমন কি অসস্তব। টা,টচস্কে তিহাসিক ; 
তিনি জানেন গ্রীসে খুব মদ চলিত) মিশরেও সংযমসমিতি 
(]570196151705 45509019000) ছিল ন1; মার ভারতবর্ষে ত সোমরম 
না হইলে পুজাই হহত না।. 

এই সকল বিষয় পধ্যালোচন। করিয়া! বর্তমানে কেহ কেহ বলিতে চাঁন. 
( নীট চে তার মধ্যে একজন ) যে, মানুষের ভিতর যে একটা পশু আছে 
সেটাকে একেবারে গল! টিপিয়া মারা কিছু নয়; নীতির চাঁপে উহাকে 
একেবারে ফীঁপর করিয়! তুল! কিছু নয়। বরং উহাকে বাঁচিয় খাঁকিতে 
দেওয়াই মানুষের পক্ষে শ্রেয়ঃ। কারণ, এখনও পশ্তর সঙ্গে এবং, 
পণু-প্রকৃতি মানুষের প্ঙ্গে মানুষকে যুঝিতে হয়; এখনও লড়াইয়ে. 
যোগ্যতর অর্থাৎ অধিকতর শক্তিশালীরই জয় হয়) সুতরাং পণ্তর শক্তি 
এবং প্রবৃত্তিকে বাঁচহিয়! রাখা দূরকাঁর । পৃথিবীর সকল লোঁকই জগাই 
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মাথাই নয়, হরিনাম শুনিয়াই সকলেই কলদীর কানা! চুড়িতে কষাস্ত হইবে' 
না। সুতরাং একেবারে পিষিয়! না মারিয়া বরং শক্তি ও সির অদম্য 
করিয়া দেওয়া ভাল । 

খুবই সমীচীন না হইলেও যুক্তিটা একেবারে অপমীচীন নহে। এবং 
এই সাধারণ নিয়মের ফলে এই হইবে যে, জীবনে আমাদের যে সব ব্যাপার 
ঘটে তাহ লইয়া একটু আধটু রসিকতা করা খুবই অন্তায় মনে করা! 
যাইতে পারিবে না। মদের দোকানের কাছে গেলেই লোকে মাতাল 
হইর যায় না, এবং একটু রসিকতা করিলেই লোঁকে অসচ্চরিত্র হইয়! যায় 
না। তবে, আজ কাঁল আমরা ইন্তিরি করা ধৃতি পড়ি, সুতরাং 
রসিকতাঁও একটু মাজ্জিত ভাষায় কর! উচিত। এর বেশী কোন সাঁধারণ 
নিয়ম কর! সম্ভব নয়! কোন বিশিষ্ট গ্রন্থ বা গ্রন্থকারের কথা উঠিলে 
তাহার বিচার স্বতন্ত্র ভাবে করিতে হইবে। 


সমস্তাপুরণ 


এখন যেমন ছেলেদের মধ্যে হয়ালি ও ধাঁধার প্রচলন আছে 
এবং তাঁর উত্তর দেওয়া যেষ্ন একটা নির্দোষ ন্যনাধিক সাহিত্যিক 
আমোদ, সাবেক কালেও তেমনই পণ্ডিতদের মধ্যে সমন্তা পুরণ 
একটা সাহিত্যিক আঁমোদ বলির! পরিগণিত ছিল। একজন কবিতার 
একটা বাঁ ছুইটা, 'কখনও বা আঁধটী মাত্র মরণ আবৃত্তি করিতেন, 
আর একজন তৎক্ষণাৎ বাকাটুকু যোগাইয়! একটী সরদ-ভাব-ব্যঞ্ক 
পুর্ণ কবিতা রচনা করিয়া ফেলিতেন। যিনি যত শীঘ্র এবং সহজে, 
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যত সরম কবিতা! যোগাইতে পারিতেন, তার তত বাহাদ্রী ছিলি 
“বালে কথং রোদিষি?” একজন হয়ত এই টুকু মাত্র বলিলেন; 
কে? কাহাকে, কিরূপ স্থলে এই প্রশ্ন করিতে পারে, ইহাই সমগ্।) 
আর একজন হয়ত শ্লোকটা পুরণ করিয়! একটা গভীর পরিপুর্ণ ভাব 
প্রকাশ করিয়া সমস্যাটা পুরণ করিলেন, এই নিবিড় অবণ্যে, গভীর 
নিণীথ সময়ে এই বিপদ-সঙ্কুল স্থানে, উন্মাদিনীর মত, হে বাঁলিকে, 
তুমি কাহার জন্য, কেন রোদন করিতেছ ? ইহা নাম ছিল 
সমন্তা পুরণ | 

জানি না, প্রাচীন সমস্তপুরক কবিদের কেহ জীবিত আছেন 
কিনা। জানি না, জীবিত থাঁকিলে তীর! বাংলা সাহিত্যের আসরে 
নামিতে প্রস্তত মাছেন কিনা। কিন্তু সম্প্রত্তি কতকগুলি, সমস্ত 

ংলার মস্তিষ্কে আলোড়িত করিতেছে ; সুতরাং সমস্তাঁপুরকের 
দরকার হইয়! পড়িয়াছে। কে যে এই সকলের পুরণ করিয়া দিবে, 
ইহাঁও একটা প্রধানতম . সমস্তা | আধার ঘরে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেলে কোন্‌ দিকে দরজ। রহিয়াছে ঠিক করিতে না পারিয়! দেয়ালে 
মাথা ঠুকিতে হয়; অকল্মাৎৎ এই সকল সমস্তার বিব্রত, আলোড়িত 
বঙ্গ-মস্তিষ্কও তেমনই কোন্দিক হইতে বে উত্তরের উষা-কিরণ আঁসিবে 
ঠিক করিতে না! পারিয়া কখনও বা উত্তরে, কখনও বা পশ্চিমে, 
কখনও বা নরওয়ের দ্বিকে, কখনও বা ইংলগের দিকে দৃক্পাঁত 
করিতেছে । কেহ কেহ আবার প্রাচীন সমস্তা-পুরক কবিদের ওয়ারিশ 
আধুনিক বঙ্গ কবিদেরই নিকট এই উত্তরের প্রত্যাশা করিতেছেন । 

আমাদের কিন্তু মনে, হয়, বাংল দেশের প্রাণ হইতে এই প্রশ্নগুলি 
উঠিতেছে কি না, তাহাই সর্বাগ্রে বিবেচ্য, তাহাই সর্ব প্রথম ও 
সূবশ্রেষ্ঠ-"্সমন্তা ৷ মাহ্ষের কারিগরিতে তৈয়ারি উষ্ণ-গৃহে অসময়ে 
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এবং অস্থাঁনে উদ্ছিদ্ উৎপাদনের মত, এই সমস্ত প্রশ্ন যে, অস্থানে 
ও অকালে কাহারও কাহারও মস্তিষ্ক চিড়িয়। মাথা জাগাইতেছে না, 
তাহাই সকলের আগে বিবেচনা করা বর্তব্য। আমাদের নিজেদেরও 
সমস্ত) আছে ; নরওয়ের প্রশ্ন বিচার করার অবকাশ আমাদের এখনও 
হয় নাই। কতকগুণি প্রশ্ন যে কেহ কেহ জাগাইয়। তুলিয়াছেন, 
তাহা যে এ ক্ষেত্রে স্বাভাবিক, বাংলার প্রাণ হইতে যে তাহাদের 
উৎপত্তি হইতেছে, কোন অস্বাভাবিক হিম সেচনে মেরু প্রদেশের 
এই উদ্ভিদ, গুলিকে উষ্ণ বাংলার মস্তিষ্কে যে উৎপাদিত করা হইতেছে 
না, তাহার বিচার হইয়াছে কি? এ প্রশ্নের উত্তর বাংল! দেশই 
দিতে পারে ; ইহার জন্য ইবসেন্‌ কিংব! বানগর্ড শ'র সাক্ষ্য অনাবগ্তক। 
ভিড়ে না মিশিয়া একটু দূর হইতে দেখিলে মনে হয় বাংলার 
নণটাকে একটা কুয়ারায় ঘিরিয়। ফেলিয়াছে; ক্ষীণ রশ্মিপাত হুইতে 
না হইতেই ইহার ভিতরে দ্রঝমাত্রেই এক বিকট মুন্তিধারণ করিয়! 
ফেলে । একবার রব উঠিল, বাঙ্গালী চিত্রাঙ্কনে অত্যন্ত পশ্চাঁৎপদ 
ছবি না আঁকাই বাঙ্গালীর উন্নতির ষা প্রধান বাধা; সুতরাং ছবি 
আকা চাই। ভাল কথা; চিত্রাঙ্কন ললিত-কলার অঙ্গঃ তাহার 
চচ্চায় ললিত-কলার শ্্রীবৃদ্ধি হইবে, সে ত আশার কথা। কিন্তু পাগ্ডার! 
ঠিক করিলেন, আলেখ্য দেবীর মন্দিরে ভারতীয়-পদ্ধতিতে প্রবেশ 
করিব, এবং অন্তকেও এ ভিন্ন অন্ত কোন উপায়ে প্রবেশ করিতে 
দেখিলে সমাজ-চু)ত করিব। তাহাই হইল; ফলে, ভারতীয় চিত্রবিদ্তা 
নামক জীবের জন্ম হইল । অনেকে তাহার উপাঁসক হইয়াছেন; 
'বাজশক্তি তাঁহাকে স্বায়ভশাসন দিয়াছেন *ও খেতাবে সম্মানিত 
করিয়াছেন। “সে ধর্মটীর ঈশ্বর হচ্ছে ভূত না পরক্রহ্ম; তাহাই 
এখনও অনেকের বোধগম্য হয় নাই; তাঁদের বুদ্ধির দোষ, সন্দেহ 
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নাই। ভারতীয়-চিক্রবিদ্যা কুয়াসার ভিতরে যে সমন্ত দৈপায়ন প্রসব 
করিতেছেন, বিশালবুদ্ধিরা যেকালে সে গুলিকে চিত্রবিগ্ভার শ্রেষ্ঠ 
সন্তান বলিয়া জগতের সম্মুখে প্রতিপন্ন করিয়া দিবেন, তাহাই 
দেখিবার জন্য আমরা বাচিয়া আছি । সেদিন আসিতে বিলগ্ঘ নাই; 
এরই মধ্যে ইউরোপের কেহ কেহ ইহাদের নৃতনত্বের প্রশংস1 করিয়াছেন । 
কিন্ত খা্গষের বুদ্ধি তত দূর অগ্রসর না হওয়া পর্যন্ত, দর্শনের 
স্তরের মত টাকা করিয়া ইহাদের অর্থ বলিয়া দিতে হইবে । তথাপি, 
মানুষ আীকিতে কেন ঈগল পক্ষী স্বাকিতে হয়, কুয়াসার ভিতর অস্পষ্ট 
নারীমুত্তির অর্থ সতীত্বের না হইয়া মাতৃত্বের আলেখ্য কেন, সর্গাঙ্থুলি 
ও কণ্ু নাসিক কেন সৌন্বধ্যের শ্রেষ্ঠ ছবি ;-_এ বারা ন বুঝিবে 
তারা তাঁদের সময় পার করিয়া জন্মিয়াছে। সুতবাঁং ভারতীয় চিন্র- 
বিগ্ভা বাংলার একটা শ্রেষ্ট-দম্পন্ভি। * | 

পণ্ডিতদের বড় বড় কথার অর্থ সব সময় বুঝ! যাঁয় না। নূতন 
পদ্ধতিতে অঙ্কিত চিত্রগুলির অনেকটাই সরলতা সাধারণের নিকট 
অশ্মুট। তবে, স্থখের বিষয় এই যে ইহাদের সকলেই এক একটা 
প্রশংসাপত্র নিয়! লোক চক্ষুর সম্মথে উপস্থিত হয়; একজন না একজন 
আগে হইতেই বলিয়! দেন, “এ খুব ভাঁল ছবি, ইহাতে এই এই 
ভাব অতি চমতকাঁরক্ধপে প্রকাশিত হইতেছে । তা না বলিয়! দিলে 
লোঁকে যে কি অর্থে ছবিটি গ্রহণ করিত, বলা কঠিন। 

আরব্য উপন্যাসের ধীবর মাছ ধরতে গিষা এক ব্দ্ধমুখ 
কলনী ধরিয়া ছিল। ওংস্থক্য-প্রণোদিত হইয়া বেই সে কলসীর মুখ 
খুলিল, অমনি চাঁরিদিক পুঞ্জীভূত ধূমে ঘিরিয়া ফেলিল, এবং ক্রমে 
সেই ধূম হইতে এক বিশাল-কায় দৈত্য আবিভূ্ত হইয়া! ধীবরের 
তালুজিহবা সংলগ্ন করিয়া দিল | বাংলার মনটাকে যে ধুয়ায় ঘিরিয়া 
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রাখিয়াছে, তার মধ্যে ফৌবনে যে কাব্যের উন্মেষ হয়, তাঁহার কিরণপাঁত 
'হুইতে না হইতেই অদ্ভুত সব কবিতা-দৈত্যের আবির্ভীব হয়; তাই 
দেখিয়া জন দাধারণের মুখ শুকাইয়া যাইতেছে এবং বুদ্ধির জড়তাঁ- 
প্রাপ্তি ঘটিতেছে। আমরা যে স্ৰ কবিতার অর্থ 'বুঝি না তার জন্য 
কবির! মোটেই দুঃখিত নন; ইংরেজ কবি মিণ্টন তার সময়ে বিশেষ 
আদর পান নাই; আমাদের কবিরাও আশায় আছেন ভবিষ্যতে 
সোণার অক্ষরে তাঁদের নাম বাংলার গৃহে গৃহে বিরাজ করিবে। 
কুয়াসার ছিতীয় লক্ষণ। 

কল'-বিগ্ভার দোহাই দিয়া বাংল! সাহত্যে এক নূতন পদ্ধতির 
আম্দানী করা হইতেছে, কেহ কেহ খুব তেজের সহিত তার সাফাই 
গাহিতেছেন। বেগ্তা গৃহের নিখুত বর্ণনা দিতে পারায়ও একটা 
ক্ষমতা ও একট1 চতুরতাঁর দরকার); সকলে কিছু তা পারে না । 
ইহাতে যে কলাকৌশল নাই, তাহা কে বলে? কিন্তু সব রকম 
চাতুরীই ভদ্র সমাজে চলে কি? সমাজের নিমস্তরের অভিজ্ঞতা ও 
অনুভূতি সাহিত্যে স্থান পাইতে পারে নাঃ এমন নয়; ইউরোপে 
অনেকেই সঞঙহিত্যে ইহাঁদিগকে তুলিয়া! নিয়াছেন? কিন্তু তাদের 
একটা স্পষ্ট নৈতিক উদ্দেশ্ত রহিয়াছে । যাদের তা নাই, তার! 
নিন্দিত। আর, ইউরোপের দোহাই সব সময়, সব বিষয়ে সম্ভব নয়। 
সে দেশে রজগমঞ্চের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর পাঁণিগ্রহণের জন্ত অনেক 
'সময় পাস্থ ব)ক্তিরাও লালায়িত হয়েন__-তাতে তাদের নিন্দা হয় না। 
এদেশে তা চলিবে কিঃ নজীর উল্লেখ করিবার পুর্বে উভগ় 
দেশের দামাজিক অসমতার কথাটা মনে রাখিতে হয়। মানুষের 
হ্দয়ে যে পশু বিরাজ করে; তার পরিপুর্থ তমোমুত্তি যদি নিন্দা ও 
ঘ্ণার জন্থ মাহিত্যে উপস্থিত করা হয়ঃ তা হইলে একটা সহুদেস্য সাধিত 
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হয়) তা মন] করিয়া যদি তাকে বিবিধ বর্ণে চিত্রিত চ করিরা, নান। 
অলঙ্কারে বিভূষিত করিয়া একটা প্রশংসনীয়, একটী উপাস্য চিত্র রূপে 
অবতীর্ণ কর! হয়, তাহা হইলেই ত আমাদের সঙ্গে কলহের স্ষ্টি হইবে। 
উভয়টাতেই কলা-কৌশল থাঁকিতে পারে ; কিন্তু উভয়ের ফল এক নয়। 
যোদূশী ভাবনা বন্ত সিদ্ধির্বতি তাদৃশী” )--অস্তিমে বেশ্তা'লোক 
প্রাপ্তিকিই আমরা! জীবনের চরম উদ্দেগ্ত বলিয়! ধরিয়া! নেই নাই; 
কলা-কৌশলের দোহাই দিয়! বেশ্তা চিন্নকে সাহিত্যের উপান্ত দেবতা 
বলিয়া! গ্রহণ করিতেও তাই আমরা নারাজ । 

কেহ কেহ আছেন, সাহিত্যসেবা তাহাদের নিষ্ষাম লীলা, ক্রীড়!, 
আনন্দ-_এ ছাঁড়া সাঁছিত্যে আর কিছু আশা করা বৃথা । পতিতাদের. 
নিবিড় ভাব, অপাঙ্গ দৃষ্টি, বত্র-হাঁসি--এ সব ভাবিয়া, এ সবের চিত্র 
অ'কিয়৷ কারও যদি আনদ্দ হয়, তবে সাহিত্যে তার স্থান হইবে না 
কেন? তাদের “লোলাপার্সে ধদি ন রমসে লোঁচনৈ বঞ্চিতাহসি? ! 
আনন্দ হিসাবে ইহাতে দৌষ কি? কাব্য ও সাহিত্য একটা ক্রীড়া, 
একটা লীলা, আনন্দ ছাড়া তার আর কি উদ্দেশ্ত থাকিতে পাৰে ? 
ঠিক ; শিশু এবং পশু উভয়েই এই কথা৷ বলিতে পারে; কিন্তু পূর্ণবয়স্ক 
মানুষের কাঁজে কোন উদ্দেগ্ত নাই--একথাটা নূতন না হইলেও সকলে 
বুঝিবে না । 

ডিটেকটিভ উপন্যাসে যে সব খুনখরাঁবীর বর্ণনা থাকে তাতে কি কোন 
রসের অনুভূতি হয় না, তাঁতে কি কোন কলা-কৌশল মাই ? কিন্তু ডাকাত 
বা খুনীর সাহসকে যদি কেহু শৌর্ষের উৎকর্ষ বলিয়া উপস্থিত ধরেন, 
তাহা হইলে দকলে তাহা! গ্রহণ করিতে প্রস্তত আছেন কি? 

মানুষের মনে মূল্য নিরূপণের একটা মাপ-কাঠি আছে। কাব্যেই, 
হউক, আর বাস্তব জীবনেই হউক, মানুষের ক্রিয়ার বিচার করিবার সময়, 
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এই কাঠি, অনুসারে মুল্যনিরূপণ না করিয়া উপার নাঈ। রুচি, আনন্দ 
ঝা বিমর্ষ, ভাল লাগ বা ভাল না লাগ-ইহাদেরও একটা নৈতিক 
মূস্য আছে। সব আনন্দের সমান মুল্য নয়; বেশ্যা-চিত্রেপ আখন্দ আর 
দেবী-চিত্রের আনন্দ এক জিনিস নন । এই কাটা ভুলির! গিরা কেবল 
বর্ণন! চাতুর্য, কেবল অঙ্কন বৌশলকেই যে আমরা বড় করিয়া দেখিতেছি, 
তার কারণ ইউরোপের কলা-শিল্পের এক বিকট মৃত্তি কুয়াসায় আচ্ছন্ন 
আমাদের মনকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছ। গণিতবিদ যখন মিপ্টনের 
কাব্য শুনিয়া জিজ্ঞামা করিয়াছিলেন “ইহাতে কি প্রমাণ করিতেছে”, 
তখন তার সাহিত্য-রস আস্বাদনের একান্ত অক্ষমতাই প্রকাশ পাইয়াছিল। 
সাহিত্য কিছু প্রমাণ করে না, ত্রিহুজের যে কোন ছুই বাহু যে তৃতীয় 
ধান হইতে বুহভ্তর-_-এই সত্য নিয়া কোন কবিতা হয় না। কিন্তু তাঁই 
বলিয়া! সাহত্য যে কেবলই অবাস্তব জিনিসের বিহার-ভূমি এমনও নয়। 
ইহাতে ও দতা আছে? সেট! অনুভূতির সত্য, আদর্শের সত্য । এবং 
এই সত্য আছে বলিয়াই তার মুল্যের বিচাঁর হইয় থাকে,_-তাঁর ভাল 
মন্দ আছে । সাহিত্যের সত্য মাত্র আনন্দ নয়; কারণ আনন্দ মাঁত্রেরউ 
এক মুল্য নয়। ভাল আনন্দ যে সাহিত্য দেয়, তাহাকে ভাল সাহিত্য, 
বলিব, এবং তার 'বিপরীতটীকে মন্দ বলিতে ক্ষন হইবার কোন কার4 
নাই । 

সাঠিত্য যদি কেন অনিচ্ছাকৃত অঙ্গবিক্ষেপের মত হইত, তাহা হইলে 
তাঁর ভ!ল-মন্দেরঃ কোন বিচার সম্ভব হইত না| সাহিত্য যদি কেবল 
অনিচ্ছা-দৃঈ স্বপ্ন হইণ্তঃ তাহা হইলে “কবল আনন্দ বা তাঁর অভাব দিয়াই 
তার মুগ্য নিরূপণ করা যাইত। কিন্তু মানুব ইচ্ছা করিয়া সাহিত্যে 
আননা-স্ৃষ্টি করিতে চায়, স্থৃতব্াং তার একটা নৈতিক ভাল-মন্দ আছে। 
কোঁন একটা রস ফুটাইর়া তুলিতে পারিলেই যে লেখাঁটীকে ভাল বলিব, 
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এমন কোন নিয়ম নাই ; সে রসের অনুভূতির মূল্য সম্বন্ধে প্রচ্ছন্ন হইলেও 
ইঙ্কিত থাক] দরকার। পিশীচ-প্রবৃত্তিকে খুব ভাঁদ করিয়া ফুটাইয়! 
তুলিতে পারিলে কলাকৌশলের পরিচয় দেওয়! হয়) কিন্তু সেটাকে 
এমনই ভাবে ফুটাইতে হইবে বে মানুষের তার প্রতি আসক্তি ন1 জন্মিয়! 
দ্বণারই উদ্রেক হয়। তা যদি ন। হয়, তবে তাঁকে মন্দ না! বলিব কেন? 
লেখক যদি আসিয়! বলেন, “এই ভাবে অঙ্কনেতেই আমার আনন্দ হয়ঃ 
তাহা হইলে আমরা এই মাত্র বলিতে পারি "আঁপনাঁর আনন্দের রকম 
আপনার চরিত্রকেই প্রকাশ করিতেছে ।, 

কৌশল দেখ, নীতি দেখিও না,__এই বলিয়া ধারা আমাদের মুখ 
বন্ধ করিতে চাঁন, তাঁর অসম্ভব উৎপাদনের চেষ্টা করিতেছেন । সাপের 
লাজ ধরিয়! প্রাচীর উল্লজ্বনে কৌশল আছে, কিন্ত এ ইচ্ছাকৃত বর্ম, 
ইহার উদ্দেশ্য অনুসারে মূল্য হইবে । এই কথাটা আমরা কিছুতেই 
ভুলিতে চাই না। কবি বাঁলবেন, 'উদ্দেপ্ত আবার কি? তোমাঁকে 
আনন্দ দিতে চাই, এবং আমারও তাতে আনন্দ হয়। আমরা বলিব, 
“আনন্দের জাতিভেদ আছে, আপনি কি প্রকার আনন্দ দেন, তাই 
জাঁনিয়া আপনাকে বিশেষণ দিব” ইহাতে যদি কেহ আমাদের প্রতি 
অগস্ট হন, তবে বলিব “কুয়াসাঁর ভিতর আপনারা এ কি দেখিতেছেন ! 

কিন্ত এই কুয়াসায় আচ্ছন্ন বাংলার মনে সবচেয়ে বিপুলকায় যে 
দৈত্যের আবিভাব হইয়াছে, সেটা কতকগুলি সনন্তার সমষ্টি। আমরা 
যে বিবাহ করিফ1! সংসার-বাস করি, এটা একটা! প্রবীণ সমস্তণ। প্রকাততে 
(কোথাও স্থায়ী বিবাহ-বন্ধন নাই | মুসলমান আইনে 'মুতা-বিবাহ 
নামক একপ্রকার অস্থায়ী দিন কয়েকের' জন্য বিবাহের স্তাঁযাত্ব স্বীকৃত 
হইয়াছে । পশুপক্ষীর ভিতর এর চেয়ে বড় কৌঁনপ্রকাঁর খিবাহ দেখ 
যাঁর লা; ভাঁদের মিলন শুধু দিন কয়েকের জন্ট।। কিন্ত স্থায়ী বিবাহ 
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মানুষের সয়াজের বিশেষত্ব; মানুষই ইহার কৃষ্টি করিয়াছে | রুশো 
ধলিতেন “ভগবান. সব জিনিসই সুন্দর করিয়! স্থষ্টি করিয়াছিলেন ; মানুষ 
তাহাতে হাত দিয়াই যত অনিষ্টের উৎপাদন করিয়াছে ।” বিবাঁছ-বন্ধনের 
সষ্টি করিয়! মান্ষ যে কি অনিষ্টের জনক হইয়াছে, মানুষ যে এখনও 
তাহা বুঝিতে পাৰিতেছে না, ইহাই আশ্চর্য) । গৃহ আমাদের “পুতুলের 
ঘর স্ত্রী আমাদের পুতুল! স্ত্রীও যে মানুষ, তারও যে একট! আমা 
আছে, তারও যে একটা ব্যক্তিত্ব আছে, একথাট আমরা ভুলিয়া গিরাছি। 
প্রাচীতে এটা! বিশেষভাবে সত্য। এবং প্রাচ্য দেশে জন্মিয়াছিল 
বলিয়াই খ্রীষ্টান ধর্মের প্রথম অভ্যুদয়ের সময় স্ত্রী ও পশুকে এক 
শ্রেণীতে ফেল! হইয়াছিল $ বিশ্বাস ছিল, এ উভয়েরই আত্মা নাই ; 
হিন্দুশান্ত্রে স্্ী-শুদ্র এক শ্রেণীর জীব £-_আত্মী আছে বটে, কিন্তু বেদপাঠে 
কিংবা প্রণব উচ্চারণে কোন অধিকার নাই। পাতিব্রত্যের যে ধারণাটা 
হিন্দু-সাহিত্য এত করিয়া ফেনাইয়া তুলিয়াছে, তাতে স্ত্রী যে একটা 
ব্যক্তি, তার যে একটা পুথক্‌ সত্তা আঁছে, তার বে কর্মের অধিকার 
দায়িত্ব আছে, সে যে ধর্মমীধন্ম করণে সমর্থ, তারও যে আত্মার উৎকধ- 
অপকর্ষ হইতে পারে, -একথাটাঁকে একেবারে ভুলিয়া গিয়া উপদেশ 
করা হইয়াছে, 'পতিরেকে গুরুঃ স্ত্রীণাম্‌ঠ । পতির জীবনে তার অস্তিত্বের 
ষোল আনা একেবারে ডুবাইয়া দেওয়াই স্ত্রীর একমাত্র ধর্ম উপদিষ্ট 
হইল। পতি গুতী হউক, নিগুণ হউক, পণ্ডিত হউক বা মুর্খ হউক, 
অধান্ষ্িক হউক কিংবা ধাশ্মিক হউকঃ গরু হউক কিংবা মানুষ হউক, 
কায়মমনোবাক্যে তাহাতে নিজেকে একেবারে হারাইয়া ফেগাই স্ত্রীর 
কর্তব্য নির্দিষ্ট হইল। 

এই বন্ধন সৃষ্টিতে পুরুষের সতর আনা কর্তৃত্ব ছিল। দে তাহার 
নিজের দিকটা সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়াছে। তাহার বেলায় এইঞপ কোন 
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বাবাবীধি নিয়ম নাই ) নে খুঁজি; নিয়া পছন্দ মত সঙ্গিনী গ্রহণ করিবে, 
কিংবা গৃহীত সঙ্গিনী অপছন্দ হইলে অন্য সঙ্গিনী গ্রহণ করিতে পারিবে ; 
নে কখনও নিজেকে হাঁরাইবে না| সে পুরুষ, সে কর্তী, তার ধর্্মাধন্ম 
পৃথক, তার উন্নতি অবনতি আলাঁদা,_-জীবনপথে খেলার সামগ্রীর মত যে 
্্রীকে গ্রহণ করিয়াছে, সে স্ত্রীতে তার আত্মা সর্বস্ব দীন করিতে পারে না। 

পাশ্চাত্য সমাঁজে পুরুষের অধিকাঁর অনেক খব্বীকৃত হইলেও, 
সেখানেও পুরুষই পরিবারের কর্তী, স্ত্রী তাহার অধীন। স্ত্রীকে সে 
ভালবাঁসিতে পারে, আয়ন] গয়ণ। দিয্1 সাজাইতে পারে, তাহাকে রাস্তার 
বেড়াইবার শ্বাধীনতা৷ দিতে পারে, বাজার সওদ1 করিবার অধিকার দিতে 
পারে ;-কিস্ত তথাপি সে তাঁকে পুতুলের বেশী ক্ছু মনে করে না! 
স্ন্দর হিসাবে, আমোদের সামগ্রী হিসাবে, স্ত্রীকে দে কতহ লা আদর, 
করে) কিন্তু সব সময় বল! কঠিন সে স্ত্রীর দেহটাকে ভালবাসে, না, তার 
আত্মাকে ভাপবাঁসে। স্ত্রীরও যে প্রাণ আছে-স্ত্রীরও যে বুদ্ধি আছে, 
সেও যে নীতি ধর্মের অধিকাঁগী, এ কণা মনে রাখিয়া পুরুষ স্ত্রীর আত্মার 
সম্মান করে কিন! সন্দেহ | পরিবারের বে বন্ধন তাতে স্ত্রীর বুদ্ধিবৃত্তির, 
তাঁর নীতি ও ধর্মের উন্নতির সম্পূর্ণ সুবিধা কুত্রাপিও দেওয়৷ হয় না! 
রান্না-বান্না, গুহস্থীর কাজ কর্ম্ম দেখা-_সেবা, নারীর ত এ ধর্থ। কিন্তু নারী 
ঘে মানষ, নির্সের পাপপুণ্যের জন্ত যে সে দায়ী, সে যে শুধু ভোগের 
সামগ্রী নর,-একথাটা কেহ মনে করে না। পুরুষও ঘি নিজেকে 
নার অস্তিত্বে একেবারে ডুবাইয়া দিত, তা হইলেও না হয় বুঝিতাম 
পুরুষ শিশসবার্থভাবে কাজ করিয়াছে। কিন্তু “ঘরে-বাইরে” তত সমান 
অধিকার নয়। এটা কি অন্যায় নয়? 

দার্শনিক-ভাঁবে এই কথার আলো৮ন] পুব্েও হইয়াছে । প্রপিদ্ধ 
 ইংরেছ দার্শনিক মিল্‌ স্ত্রীর দাসীত্বের বিরুদ্ধে অত্যন্ত তেজের সহি 
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'মন্তব্য প্রকাশ করিয়! গিয়াছেন। “একজন শীঁমান্ত ক্রীত-দাসা 
প্রন্ুর যে লীলসা চরিতার্থ নরিতে বাধ্য নয়, পরিণীতা স্ত্রীর সহস্র 
অনিচ্ছা সাত্বও সেই ভোগের সামগ্রী না হইয়া! উপ্রায় নাই-বিবাতে 
দ্দীকে এতই খর্ব করিয়া ফেলে।” মিল. এই কুপ্রথার বিরুদ্ধে অন্্রধারণ 
করিরাছিলেন | পুরুষ এবং স্ত্রী, উত্ভয়ই ঘরে-বাইরে সব্ধত্র সমান 
অধিকার পাইবার উপধুন্ত ; পূর্ণ বিকশিত বৃদ্ধিশক্তি নিয়া চারিদিক 
ভাল করিয়া বিবেচনী করিয়া যখন উভয়ে উভয়ের মনের এঁক্য অনুভব 
করিবে, তখনই বাস্তবিক বিবাহ হইতে পারে; তা না হইলে, স্ত্রীনাম 
দিয়া ঘরে বাদী রক্গ। করা হইতে পারে মাত্র। 

দাঁশনিক বিচারে তেমন অনর্থের উৎপত্তি হইতে পারে না । সেখানে 
যুক্তিতর্কের কথা, বিচারের কথা, জ্ঞানের কথা ;--সকলে তাতে 
সহজে প্রবেশ রকধিতে পারে না। কিন্তু কাব্যের উন্মাদক আলোকে, 
রঙ্গীন বেশে যখন এ প্রশ্নের উখ্বাপন করা হয়, তখন সকলেই টক 
করিয়া! তাহা! ধরিতে পারে। মিলের এই দাঁশনিক বিচারের কোন 
প্রতিধ্বনি বাংলা-সাছিত্যে উঠিয়াছে বলিয়া জানি না। বই খান! 
পড়িয়া কেহ কোন সাময়িক প্রবন্ধ রচনা করিয়া থাঁকিতে পাবেন, 
কিন্ত মিল্‌ যেমন তার যুক্তিগুলিকে একটা স্থারী আকার দির! পৃথিবীতে 
রাখিয়া! গিয়াছেন, তেমন চেষ্টা কেহ এদেশে করিয়াছেন বলির! আমাদের 
জানা নাই। কিন্ত নরওয়ের নাঁটাকাঁর ভেন্রিক ইবসেন্‌ এই প্রশ্নকে 
নাটাঁকাঁরে প্রকা করিবার পর দেখিতেছি অনেকের তাহা অন্ুক ৫৭ 
করিস্কার জঙ্গ হস্ত-কণড য়ন উপস্থিত হইয়াছে । 

হেন্রিক ইবসেনের নায়িকা নোরা অতি মুখের সংসার 
পাঁতিরাভিলেন। স্বামী তীহাকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসেন তিনটা 
ছেলে মেয়ের তিনি মা; সন্তানদের কলহান্তে তাঁর গৃহ মুখরিত । 
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তিনিও স্বামীকে অত্যন্ত ভালবাঁসেন। সামরিক অর্থাভাবের পর আজ 
তাহার সংসাঁর সচ্ছল হইয়া উঠিয়াছে। আজ তাহার স্বামীর নিকট 
কত জন চাঁকরীর *'জগ্ লাঁলায়িত। ক'জনের ভাগো এরূপ সুখ ও 
দম্মান ঘটে? কিন্তু পুরে যখন তাদের তেমন অর্থের সংস্থান ছিল না, 
তখন একবার তীর স্বামী মরণাঁপন্ন কাঁতর হইয়াছিলেন; পিতাও 
ভাহার তখন মৃত্যুশষ্যায় শারিত। কোন দিকে খাহায্যের সম্ভাবনা 
না দেখিয়া, তিনি স্বামীকে না জানাইয়, পিতাঁকে না জানাইয়া, স্বামীর 
জীবন রক্ষার জন্ত ব।পের নাম জীল করিয়া এক ব্যক্তির নিকট টাক! 
ধার করিয়াছিলেন। স্বামী ভাল হইয়া উঠিলেও তিনি কখনও স্বামীর 
নিকট একথা প্রকাঁশ করেন নাই। পিত! সেই কাতরেই দারা! যান। 
সুতরাং তাহার এই জালের বিষয় আর কেহ জাঁনিতে পারে নাই। 
কিন্তু যে ব্যন্তির নিকট হইতে ধার করিয়াছিলেন, দে অনুসন্ধাণে তার 
সন্ধান পাইয়াছে। সেই খ্যাক্ত আদ চাকরী রক্ষার জন্য শোরার, 
স্বামীর নিকট উপস্থিত। স্বামী তজিত্র-হীনতাঁর জন্ কিছুতেই তাহাকে 
রাখিতে সম্মত নন। অগত্যা এ ব্যক্তি শোরাকে সুপারিশ ধরিল। 
নোরা বুঝলেন তার স্বামীর কর্তব্যজ্ঞান স্তর প্রতি ভালবাসার চেয়ে 
বড়, নোরার অনুরোধ উপেক্ষিত হইল। লোঁকটা অতঃপর নৌঁপাকে 
শাসাইয়! বলিল, «যেরূপেই হউক, আমার চাকরী রক্ষা করিয়া দিতে 
হইবে, নচেৎ আপনি যে জাল করিয়াছেন তাহা প্রকাশ করিয়া ধিব।, 
নোরার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিযা গড়িল। বাঁধ্য হইয়া শ্বামীর নিকট 
আন্তপুব্বিক সমস্ত বৃভাত্ত বলিতে হইল। স্বামী তাহাকে অত্যন্ত তিস্কার 
করিলেন! নোর! ভাঁবিলেন স্বামীকে ভাঁলবাসি”_তার প্রাণ রক্ষার 
জন্ত এই কাঁজ করিলাম, তথাপি স্বামীও ইহা! নন্দী মনে করেন |, 
পিতামাতার ভরণ পোঁধণের জন্য রত্রাকর ডাকাতি করিত) সেও 
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জানিয়াছিল তারা তার পাঁপের ভাগী নন, এবং ডাকাতি যে পাপ 
তারাও তা মনে করিতেন। নোরারও আজ এই জ্ঞান লাভ হইল। 
তিনি বুঝিলেন, “আমি এতকাল স্বামীর জ্েহের পুত্তপী হইয়াই 
রহিয়াছি; ভাল মন্দের ফল সম্পূর্ণ আমাকে ভোগ করিতে হইবে, 
অথচ এই ভাল মন্দ বিচারেরই ক্ষমতা, আমার জন্মে নাই। এই 
পুতুলের ঘরে আর বাশ্তব্য করিব না”__এই বলিয়া! তিনি স্বামীর নিকট 
বিদায় নিলেন; স্বামী ও সন্তানগুলিকে ত্যাগ করিয়! নিশার অন্ধকারে 
তিনি মিলাইয়া গেলেন। যাওয়ার সময় বলিয়া গেলেন "যেদিন তোমাতে 
আমাতে আতর সমতা জন্মিবে, সেই দিন আমাদের বাস্তবিক বিবাহ 
সম্ভব; কেবল পুতুলের আদর পাইয়া আমি আর তোমার সংসারে 
থাকিতে চাই না।, 

আমাদের সংদাঁরে হইলে স্ত্রী এস্থলে কাহারও নাম জাল করিবার 
কথা ভাবিতেন কিনা সন্দেহ; হয় ত, ছুই এক খানা গয়না বন্ধক 
দিয়াই টাঁক1 ধার করিতেন। নোরার বিবাহ না হইলেই, জাল 
করা অন্তার এই জ্ঞান যে জন্মিত, তাহা! জানা নাই। আৰ স্বামীপুত্র 
তাগ করিয়া গিয়া নোরা কোথায় যে এই নৈতিক উন্নতি সাধন 
করিবেন, ইবসেন্‌ তাহা বলেন নাই ) অবশ্যই কাব্যের হিসাবে তাহা 
বলা দরকারও নয় ; কিন্তু প্রশ্ন যখন উাপিত হইয়াছে, তখন উত্তর 
থাঁকা উচিত। 

ইবসেন্রে আরও অনেকগুলি নাটক আছে। এবং প্রায় সব 
গুলিতেই সমাজের কোন না কোন নার-হীনতার প্রতি কটাক্ষ রহিয়াছে। 
সে গুর্লির মর্ম এদেশে এখনও কেন থে আসে না, আর. নর-নাগীর 
সম্বন্ধটার কথাটাই কেন যে এত প্রবল হইয়! উঠিপ, ভাবিবার বিষয় । 
সমাজে ধারা নেত! হন, ধা বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, চরিত্রে আদশ বলিয় 
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পরিগণিত হন_তীরা যে অনেক সময় কি প্রকাগু প্রতার্ণা করিয়' 
খাকেন_কি এক মিথ ও হুলনার উপর তদের যশঃ ও সন্মান 
প্রতিষ্ঠিত ভয়, ইবসেন্‌ একটা নাটকে ত! দ্রেপইয়াঁছেন। সে প্রতারণা 
কি এদেশে নাই? পরকে ঠকাইয়!, টাকার জোড়ে অথবা পদের 
মাহাঝ্বযে অন্তের মুখ বন্ধ কিয়া এ দেশের লোক বড় হয় না? কিন্তু 
তার্দের অতীত ইতিহাস ত ইচ্ছা করিয়াই লোপ করিয়া! দেওয়া হয়। 
পাপীর আর উদ্ধার ন'ই, এ বিশ্বাপ আমরা করি না। কিন্তু পাপীর 
উদ্ধার অন্ুতাঁপে--সে নিজে বখন বুঝিবে বে পাপ ক্ধিয়াছিঃ পশ্চান্তাপ 
যখন তাহাকে দগ্ধ করিয়া দিবে, তখনই সে শুদ্ধ হইয়! পবিত্রতার 
দিকে অগ্রসর তইতে পারিবে । “লোকে জানিলে নিন্দা করিবে, সুতরাং 
গোপন করিয়া বাই-_ইহাঁর নাম অনুতাপ নয়”-ইহা হইতে পবিত্রতার 
স্ষ্টি হয় না। অথচ এই গোপন করিয়াই যে কতজন খধিত্ব, .দেবন্ 
এবং নেতৃত্ব লাভ করিতেছেন, আত্মজীবনীতে তা না থাকিতে পারে, 
ইতিহান তা না জানিতে পাঁরে, কিন্তু অন্তর্ধামী ত জানেন! যাঁর! 
করেন তাঁরা নিজেরা ত জানেন! ফাঁকি দিয়া স্বর্গলাভ ভগবানের 
কাছে ১ম্তব ৭ হইতে পারে, কিন্তু সমাজে কি তাই প্রায় একমাত্র 
উপায়. নয় ? 

ছেলে আগে বানান শিখিবাঁর সময শিখিত “গ্রবঞ্চনা করিও ন1।” 
এখন সেগুণি তুলির দেওয়া হইয়াছে,_এখন তাকে শিখান হয় গরুর 
কয়টা পাকস্থলী । ভালই হইয়াছে ; কারণ, সে গড়িত “প্রবঞ্চনা 
করিও ন।, আর সমাজের কাছে শিখিত “গ্রবঞ্চণা করিও ।” নিরিবিলি 
জিজ্ঞাসা করিলে হয় তু দকলেই বলিবে, “কাজটা ভাল হুর নাই, 
কিন্তু প্রবঞ্চনা করিয়া থে বড় হইয়াছে, তার বাড়ীতে লোকের অভাব 
নাই। সমাজ ও সাহিত্য তাঁকে কত উচ্চে ষে তুলিয়া ধরিবে ঠিক 
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পাঁয় না। ,কেন, এটা কি সমাজের সার-হীনতার পরিচায়ক নয়? 
এট কি একটা সমন্তা নর? ইবসেন ত এটাও বাদ দেন নাই! 
তোমাদের বেলা ওদিকে খে কেউ ঘেঁস না! কাঁর ভয়, কিসের আশঙ্কা ১ 
দি বল “আমার লীলা ;__ কোন্‌ দিকে কখন মন চলে, তাঁর কি 
কোন ,হেতু আছে ? আামি বলিব “তা হ'লে একটু ভাবিয়া! লই |” 

আমীদের সমাজে কোন সমন্তা নাই, একথ! বলার মত আ'বাঁধ 
'আমরা নই। কিন্তু ভাই বলিয়া মূলধনী ও শ্রমজীবির সম্বন্ধে, কিংবা 
স্থীলৌকদের ভোট ও শাসনের অধিকার বিষয়ে, কিন্বা শিক্প-মূল স্মাঁজ 
(170090:121151) ) ও ক্ষান্র-মূল সমাজ (27117127907 ) প্রভৃতি ঘন্দ-_- 
এই সকল বিষয়ে কোন সমন্তা যে এখন বাংলায় উঠিতে পারে, এমন 
ত সম্ভব দেখি না। স্ত্ীপুরুষের সম্বন্ধও যে আমাদের একটা গুকতর, 
প্রাচীন, জটিল সমন্তা এমনও ত মনে হুর না। | 

কবি বলিবেন, “আমি কি .তোমাদের সামাজিক জমন্তার বিচার 
করিংতছি । নরনারীর সম্বন্ধের যে একটা আদর্শের অনুভূতি আমার 
মনে জাগিয়াছে, তাহাই আমি ব্যক্ত করিতেছি । কাহারও বদি তা না 
ঘটিয়। থাকে, আর তিনি যদি সে দিক অগ্রসর হইতে চান, তবে 
আমি বাঁধা দিবার কে? আর কেহ যদি মোঁটেই না যেতে চার, 
তা হইলেও শ আম তাকে প্রণে।দিত করিতে চাই ন1।” কিন্তু 
প্রবীণের মুখে একথা শোভা পায় না। কবি যদি কেবল নিজের জঙ্তয, 
লিগিতেন তা হইঞ্জ তা ছাপা হইত না। সমাজের জন্য লিগা হয়, সমাজে 
প্রচীবিত হয়, অথচ, সমাঁজে তার ফল কি হইবে, তাহা আমি ভাঁবিব না, 
লেখক এই কথা বলিয়! নিদ্বৃতি পাইতে পারেন কি না বিবেচ্য । 

ইহা যর্দি ইউরোপের প্রশ্নরূপে বাঁংলা-দাহিত্যে আদিত, তাহা হইলে 
বণিত বিষয়ের স্কান হইত অন্যান্ত ; বাংলার পন্িবারে, “বাঙ্গালী” স্ত্রীর 
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শি লাগা ছল রপ্ত এ সিপিএল তীর লি শনি পপি লাস লী ািলীসষিপছি লা পা পামপাসমাট পি সপ শাসছিলীসছি সি শী ৯ সিল সতাসিলী কাপ সিসি লিটা ও সিসি 


পত্রে তাহা ফুটাইযা তুলার চেষ্টা হইত না। বাঙ্গালী স্ত্রী ঘরে বাইরে 
সর্বত্র দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া, বিকশিত বুদ্ধির জাল ফেলিয়া, 'জাল-রশ্ির 
আকর্ষণে স্বামীরত্ব ছাকিয়! লইবেন-_সে সম্ভাবনা এ দেশে আছে কি?' 
তা না হইলে, এ অবস্তবর প্রশংসা কেন? যদ্দি বল! হয়, সম্ভাবনা করিরা 
দিতে হইবে, তাহা হঈলে আমাদের একমান উত্তর “সময় আসে নাই, 
আমাদের কেবল জিজ্ঞাস্য “ইহা! কি একট! অস্বাভাবিক উত্তেজনা নয় ? 
ইউরোপে যে প্রশ্নটা উঠিয়াছে, আমাদেরও যেরূপেই হউক, সেই প্রশ্নটা 
জাগাইয়! তুলিতে হইবে, নইলে সমাজ অধঃপাতে যাইবে, এমন কোন 
বুক্তি আছে কি? ইউরোপের সমাজকে এমন অনেক প্রশ্ন আলোড়িত 
করিতেছে যাহা এদেশে কল্পনার অতীত । জ্ঞান বুদ্ধির জন্য অতীত 
ইতিহাস ও বিভিন্ন দেশের ইতিহাসের মত সে গুলি আমর! পাঠ করিতে, 
সেই সমস্ত বিষয়ে চর্চা ও বিচাঁর করিতে পারি, তর্কে সেগুলি 
সমাধানেরও চেষ্টা করিতে পারি, এবং আমাদের দেশে যাতে এ সব 
বিপদ উপস্থিত ন] হয় তারও চেষ্টা করিতে পাঁরি, কিন্তু এগুলি আমাদের 
বর্ধমান সমন্তা--এ কল্পনা যে শশ-শৃঙ্গের সৌনর্য্য বর্ণনা নয়, তা কি করিয়া 
বলিব! দুনিয়ার কোন খবর না রাখ! মূর্খতা ; কিন্ত যে খবর পাঁই 
তাহাই আমার খবর, 'অহং ব্রন্গাশ্মি” এই জ্ঞান ন1 হওয়! পধ্যন্ত এরূপ 
খনে করা যায় না; সুতরাং আপাততঃ ইহা গুরুতর মুর্খতা | ইউরোপীয় 
মাজে শ্রমজীবী নিয়্শেণীদের নিয়! একটা প্রকাণ্ড সমস্ত উঠিকাঁছে ১ 
এ দেশে সে প্রকার শ্রমজীবী একট? শ্রেণীই নাই, "স্তর! সে প্রশ্নট। 
এখনও এদেশে উঠিবাঁর সময় আসে নাই । যদি কেহ এরূপ একটা 
আন্দোলন বিপজ্জনক মনে করেন,” তবে তাঁর উচিত খাতে এ প্রশ্ন 


উঠিবার মত অবস্থা! এ দেশে না আসিতে পারে, তার চেষ্টা করা । 
কাব্যে এবং উপন্াসে & অবস্থার বিপদের দিকটা ফুটাইয়া তুলিলে মনে 
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করিতে পৃঁরি ভাবিয়া চিত্তিয়া একট! কাজ কর! হইল; যদিও অবশ্যই 
বারা শ্রমজীবীদের ভাগ।বিধাঁতা হয়, সেই বাবসায়ী মূলধনীদের উপন্যাসে 
উত্তেজিত হওয়ার অভাঁস কম। 

নর-নারীর সম্বন্ধটা বাংলাক্স একেবারে নিখুত একথা কেহ বলে না। 
কিন্ত ইবসেনের প্রশ্ন এখনও বাংলায় উঠিবাঁর সময় হয় নাই। বাঙ্গালী 
্বী যে স্বামীর নিকট একখান! চিঠি লিখিয়| থুইরা পুরীতে গিরা সমুদ্রের 
হাওরায় আজ্বোন্রতির চেষ্ট। করিবেন, ইহা সুঘট নহে। বাঁংলাঁর বাল- 
বৈধব্য, বাংলার মেয়ের বিয়ে--জটিল সমস্তা $ সে গুলির দিকে মূন দিলে 
মনে করিতাম দেশের কথা ভাবা হইতেছে ; তা না করিয়া! পরের 
দমস্তার আবর্তে আত্মভার হওয়ায় পৌরুষ নাই। 

ইব্সেনের 'পুভুলের ঘর” নামক নাটকের নাঁয়িক নোরার কর্তব্য জ্ঞান-_ 
মানুষ হিসাঁবে নিজের দারিত্ব জ্ঞান ভাল করিয়া! জন্মে নাই। ইবখেন 
হয়ত তা হইছে দেখাইতে চান যে বিবাহে নারীকে এতই খর্ব করিয়া 
ফেলে__পুরুষের কৃত্রিম ভালবাদা নারীর মনের পুর্ণ বিকাশের এতই 
অস্তরায় জন্মায-_যে নারী মনুষ্যত্ব হারাইয়৷ একটা কৃত্রিম পুতুলের মত 
পুরুষের ন্মেহের নিকট নিজের সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্ব বিসঙ্জন দেয়। হৃর্্য হইতে 
কষ্য-তাপে উত্তাপিত বালুকার তেজ বেশী। বাংলায় ইব সেনের 
অনুকরণে পরিণীতা স্ব দেশের নায়ক ও উপনায়কদের সঙ্গে মিশিয় 
বুঝিতে আরন্ত করিয়াছেন যে, তাদেরই একজনকে তিনি স্বামীর চেয়ে 
বেণী পছন্দ করেন*। পরে, একবার বন্ধুর সঙ্গে পুরীতে হাঁওয়৷ খাইতে 
বাইধেন কি ন1 দেখিবার জঙন্ত উৎসুক হইয়া রহিলাম। থে দেশে দেখিয়। 
শুনিয়। বাঁছিয়! নিয়া পুর্ব পরিচয়ের পর বিবাহ, হয়, যে দেশে বিবাহ- 
ভঙ্গের রীতি আছে, যে দেশে স্ত্রীদের অনেক বেশী স্বাধীনতা আছে, 
সে দেশেরও কবি বিবাহের পর বিশ্বের হাঁটে যাঁচাই করিয়] স্বামীর 
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চেয়ে অন্যাকে বেশী ভালবাস! যায় কি না দেখিবার অধিকার স্ত্রীকে 
দিতে লজ্জা বোধ করিয়াছেন ) আর, বে দেশে সমাজের কেন্ত্রীক্ূত শক্তি 
তরী পুরুষকে একত্র মিলাইয়! দেয়, যেখাঁনে বিবাহ ভঙ্গের স্থুবিধা নাউ, 
সে দেশে বিবাহের পর স্ত্রীকে জানিবার সুবিধা দেওয়! হইতেছে) 
তিনি স্বামীর চেয়ে অন্যকে বেশী পছন্দ করিতে পারেন কিনা। 
অবশ্তই ইহা! হইতে প্রমাণ করা বাইরে যে, না জানিয়া শুনিয়া 
বিবাহ কর! একট! ভুল, ত1 হইলে ভবিষ্যতে মনের অধিল হইতে 
পারে এবং তা হইতে পারিবারিক শাস্তিও অন্তহিত হইতে পারে; 
সুতরাং বিবাহের পূর্ববে পরিচয় থাক! উচিত, উভগ্বেরই বিবাহের 
পুর্ব্বে বুঝা উচিত বে জীবনে তাদের লক্ষ্য ও লালসা এক, সুতরাং 
একত্র তাদের অবস্থিতি সুখের হইবে । মানিলাম এ অতি খাঁটি কথা; 
কিন্তু মনুষ্য ত আর অভিজ্ঞতা শেষ করিরাঃ জীবনের শেষ অধ্যাঁয়ে 
উপস্থিত হইয়! বিবাহ'করে ন1, বিশ্বের সমস্ত লোক এক স্বরম্বর সভীয় 
একত্র করিরা তা হইতে এক জনকে বাঁছিয়! নিয়া ত আর কেহ বিবাহ 
করিতে পারে না। জাঁনিয়া শুনিয়া! বিবাহের পরও ত এ অনুভূতি 
হইতে পারে যে এর চেয়ে আর এক জন ভাল সঙ্গী ভইতে পাঁরিত। 
তখন কি হইবে? আমেরিকায় স্বামীর ঘুমের দময় নাক ডাকে, কিংবা 
তিনি রৌজ শান করেন না, কিংবা! তিনি অত্যধিক বাইবেল পড়েশ, 
ইহা প্রমাণ করিতে পারিলে স্ত্রী পত্যন্তন্ব গ্রহণের অনুমতি পায় | এতটা 
স্থবিধা আমাদের এখানে সম্ভব হইবে কি £ 

ভার পর, কেবল সম্ভব অসম্ভব কিংবা! ভাল মন্দের কথা হইত্রেছেধনা 
মাঝে মাঝে যে কলাকৌশ্লের দোহাই শুনি, সে দিকেও দৃকপাঁত করিতে 
হয়। এ স্বামী অথবা এই স্ত্রী আমার জীবনের পাঁরাত সঙ্গে ঠিক মিলিবে 
না-_এই অনুভূতি নানা প্রকারেই আসিতে পারে। বদি ইহাই দেখান 
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উদ্দেগ্ত হইত যে আমাদের সহসাককৃত বিবাহে অনেক সময় মনের মিপ 
হয় »1 এবং পারিবারিক সুখ ও শান্তি জন্সিতে পারে না, তা হইলে ত 
অন্ত রকমেও দেখান যাইত যে বিবাহের পর স্বামী বা স্ত্রী বুঝিতে 
পারিতেছেন যে উভয়ের মন ঠিক এক ছাচে ঢালা নয়। পর-পুরুষের 
সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস রহস্তালাঁপ 
করিয়া স্ত্রী বুঝিতেছেন ইহাদের একজনের প্রতি তার মনের টান বেশী ;-_ 
আবার পুরুষদেরও কেহ স্ত্রীপুরুষের আদর্শ সম্বন্ধ বিষয়ে নানারূপ 
আলাপন ও গ্রস্থপাঠ করিতে দিয়া এই মনের টানের সৃষ্টির সহায়তী। 
করিতেছেন ;-_এরূপ একট দৃশ্য বাঙ্গালী পরিবারে ঘটিতেছে, বাঙ্গালী 
পাকের কাছে কি তাহা 'ভাল লাগিবে? 

সুতরাং খুব থে একট! অবহেলার অনুপযুক্ত সস্তার আলোচনা! বাঁংল! ' 
সাহিত্যে আরস্ত হইয়াছে এমন ত বোধ হয় না! আপাততঃ বুঝিতে 
পাঁরিতেছি ন1, ভবিষ্যতে বুঝিতে পারিলে সুখী হইব। আমাদের 
কিন্তু ননে হয়, অনেকেই ভূমি হইতে ছিন্নমূল তরুর মত অথবা বড় 
গাছের গায়ে পরগাছার মত, সমাজের সঙ্গে সম্পর্কহীন হইয়! হাওয়ার 
উপর ুর্গ-নিম্দাগ করিতেছেন | নীচে, দৃঢ় সম্বদ্ধ সমাজের প্রাণে 
কি বাসনা জাগে, কি চিন্তা, কি সমন্তা তাহার মনকে আলোড়িত 
করে, তাহার দিকে দৃকপাত ন1 করিয়া হাওয়ায় উভিয়া যে সব 
প্রশ্নের বীজ অন্ত ভূমি হইতে জ্টানে সেগুলিকেই সমাজদেহে শিখড় 
মেলিবার সুবিধা তারা করিয়া ধিতে চাঁন। তারা ভুলিয়া, যান, 
এ ভূমি এখনও সে বীজ গ্রহণের উপযুক্ত হয় নাই, কখনও হইবে 
কিনা, তাও জানা নাই। বিদেশের এই শ্নমন্তা ' এদেশে? সমাজে 
বিষের কাঁসও কণিতে পারে। এশমাজের ভূমিতে ৫ষ 'সব সমস্তা-তর 
আপনা হইতে এবং সহজে জন্মিতেছে সে গুলির প্রতি দৃষ্টি করাই কি 
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বুদ্ধিমানের কর্ণ নয়? ইচ্ছামত বাগান করার মত মান্ধষের মনকে 
গড়িয়া তুলা! যায় না । অন্বাভাবিক উপাগরে জোর করিয়। কোনিও সমন্তার 
বীজ এখানে বপন করায় হানি ছাড়া লাভের আঁশ কম। 


নম্মাপ্ত 


